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BİRİNCİ BOLUM 


Nisan ayının soğuk, ama açık bir günüydü; saatler on üçü gösteriyordu. Yıldırıcı esen 
rüzgârdan korunabilmek için çenesini göğsüne gömmüş olan Winston Smith, hızla 
Zafer Konağının camlı kap ından içeri süzüldü; ama bir toz bulutunun da kendisiyle 
birlikte içeri dalmasına engel olabilecek kadar çabuk davranamadı. 

Hol, kaynamış lahana ve eski paçavra kilim kokuyordu. Ev için oldukça büyük, renkli 
bir poster, dipteki duvara asılmıştı. Posterde, özenilmeden yapılmış, bir metreden 
daha geniş, koskocaman bir yüz resmi vardı: Kırk beş yaşlarında, siyah gür bıyıklı, 
sert çizgileriyle bir erkek yüzü. Winston merdivenlere yöneldi. Asansöre binmeyi 
denemenin bir yararı yoktu. En iyi zamanlarda bile çalıştığı seyrekti; üstelik son 
günlerde elektrik kısıntısı vardı. Nefret haftasına hazırlık nedeniyle ekonomik 
önlemlerin bir parçasıydı bu. Daire yedinci kattaydı. Otuz dokuz yaşında olan ve sağ 
ayak bileğinin üstünde bir varis ülseri taşıyan Winston, yolda birkaç kez dinlenerek, 
ağır ağır çıktı merdivenleri. Her katta asansörün karşısında asılı olan poster, kocaman 
yüzüyle ona bakıyordu. Gözleriyle insanın hareketlerini izliyormuş gibi yapılmış 
resimlerdi bunlar. Resmin altındaki başlıkta: BÜYÜK BİRADERİN GÖZÜ SENDE, 
yazılıydı. 

içeride yumuşak bir ses, ham demir üretimiyle ilgili birtakım istatistik değerleri 
okuyordu. Ses, sağdaki duvara yerleştirilmiş, buğulu bir aynayı andıran, dikdörtgen 
metal levhadan geliyordu. Winston, bir düğmeyi çevirdi. Ses azalır gibi oldu, ama 
sözcükler hâlâ seçilebiliyordu. Tele ekran denilen bu âletin 

sesi azaltılabiliyor, ama tümden kapatılamıyordu. Pencereye yaklaştı. Ufak tefek, 
çelimsiz bir yapısı vardı; Partinin üniforması olan mavi tulum, bedeninin inceliğini 
ortaya pek çıkarmı-yordu. Saçlarının rengi açıktı. Yüzü doğal bir pembelikteydi. Teni 
ise âdi sabun ve kör jiletlerden ve yeni biten kışın soğuğundan sertleşmişti. 

Kapalı pencerenin kanatlarının gerisinde, dışarıdaki dünya soğuk gibiydi. Aşağıda 
caddede küçük rüzgâr girdapları, tozları ve kâğıtları çevirip savuruyordu ve güneşin 
ışımasına, gökyüzünün koyu maviliğine karşın her yana asılmış posterlerin dışında 
hiçbir şeye canlılık ve renklilik göze çarpmıyordu. Bu kara bıyıklı yüz her köşeden 
bakmaktaydı. Posterlerden biri, hemen karşıdaki evin önüne asılmıştı. Karanlık 
gözleri Winston'a dikilmiş, BÜYÜK BİRADERİN GÖZÜ SENDE, diyordu. Aşağıda, 
caddede köşesi yırtılmış başka bir poster rüzgârla inip kalkarken tek sözcük INGSOS 
bir görünüp bir kayboluyordu. Uzakta bir helikopter, damları sıyırarak alçaldı, büyük 
bir mavi sinek gibi bir süre havada asılı kaldı, sonra bir eğri çizerek ok gibi fırladı, 
insanların pencerelerini gözleyen polis devriyesiydi. Bu devriyeler pek önemli değildi, 
ası önemli olan Düşünce Polisiydi. 

Winston'ın arkasındaki tele ekrandan gelen ses dokuzuncu üç-yıllık planın hedefleri 
aştığı konusunda ve ham demir hakkında hâlâ bir şeyler geveleyip duruyordu. Tele 
ekran aynı anda hem yayın yapabiliyor, hem de kaydedebiliyordu. Winston'm 
çıkardığı fısıltıyı aşan her ses, hemen kayda alınabiliyordu; üstelik Winston, metal 
levhanın egemen olduğu görüş alanı içinde bulunduğu sürece, işitilebildiği kadar 
görülebiliyordu da. Herhangi bir anda seyredilip seyredilmediğinizi anlayabilmeniz 
olanaksızdı. Düşünce Polisinin, ne kadar sıklıkla ya da nasıl bir sistemle kimi izlediği 
bilinemezdi. Her an, canları ne zaman dilerse, alıcıyı çalıştırabilirlerdi. Çıkardığınız 
sesin işitildiği, karanlıkta olmadığınız sürece, her hareketinizin izlendiği varsayımı, 
içgüdüsel bir alışkanlık haline dönüşmüştü, bununla yaşamanız gerekiyordu - 
yaşıyordunuz. 

Winston, sırtı tele ekrana dönük durdu. Böylesi daha güvenliydi; gelgelelim, yine de 
bir sırtın bile bir şeylere işaret edebileceğini çok iyi biliyordu. Bir kilometre ötede 
çalıştığı yer olan Doğruluk Bakanlığı kirli bir görüntü olarak, geniş ve bembeyaz 
ayaktaydı. 


Bu, diye düşündü belli belirsiz tiksintiyle - bu, Londra, Birinci Havaüssünün merkez 
kenti. Okyanusya kentlerinin en yoğun nüfuslu üçüncü kenti. Londra'nın hep böyle mi 
olduğunu anımsayabilmek için bazı çocukluk anılarını belleğinden söküp çıkarmaya 
çalıştı. Yanları kereste kirişlerle kapatılmış, pencereleri kartonlarla yamanmış, çatıları 
oluklu demir levhalardan, düzensiz bahçe duvarları dört bir yana eğilmiş, çürümeye 
yüz tutmuş 19. yüzyıl evlerinin bu görüntüsü her zaman var olmuş muydu? Peki ya 
sıva tozlarının girdaplar oluşturarak uçuştuğu, moloz yığınlarının üstünde, tek tük 
söğüt ağaçlarını barındıran, bombardımana tutulmuş bölgeler, bombardımanların 
açtığı geniş alanlara serpilmiş ahşap kulübelerin bulunduğu yerler? Bir yararı yoktu, 
anımsayamıyordu; çocukluğundan geriye, zemini belirsiz, anlaşılmaz bir sürü anlık 
görüntü dışında hiçbir şey kalmamıştı. 

Doğruluk Bakanlığı, Yenikonuşda Doğrubak, görünürdeki herhangi bir nesneden çok 
farklıydı. Bu koskocaman piramit biçimindeki, pırıl pırıl beyaz beton 300 metre 
yüksekliğindey-di. Winston'm bulunduğu yerden, beyaz cephesine süslü harflerle 
yazılı, partinin üç sloganını okuyabilirdiniz. 

SAVAŞ BARIŞTIR ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR BİLGİSİZLİK KUVVETTİR 

Söylentilere göre, Doğruluk Bakanlığının yer üstünde üç bin odası, yer altında da, bir 
o kadar dehlizi vardı. Londra'nın değişik yerlerinde, aynı büyüklük ve mimaride başka 
üç yapı daha vardı. Bunlar öteki yapıları öylesine cüceleştiriyorlardı ki, Zafer 
Konağının çatısından dördünü birden aynı anda görebilirdiniz. Bunlar, hükümetin tüm 
organlarının bölüştürülmüş olduğu dört bakanlığın barındığı yapılardı. Doğruluk 
Bakanlığı haberler, eğlence, eğitim ve güzel sanatlarla ilgileniyordu. Barış Bakanlığı, 
savaşlarla uğraşıyordu. Sevgi Bakanlığı, yasaları ve düzeni koruyordu. Bolluk 
Bakanlığı, ekonomik olayların sorumluluğunu almıştı üzerine. Bunların yeni dilde 
adları, Doğrubak, Barışbak, Sevbak ve Bolbak'tı. 

Aralarında en ürkünç olanı, Sevgi Bakanlığıydı. Bu yapıda bir tek pencere bile yoktu. 
Winston, oraya hiç girmemişti, hatta yarım kilometre yakınına bile sokulmamıştı. 
Resmi bir görev dışında, içeriye girmek olanaksızdı; o zaman bile, içeriye ulaşabilmek 
için, dikenli tellerin koruduğu labirentleri ve gizli makineli tüfek yuvalarını aşmak 
gerekiyordu. Bakanlığın dış engellerine ulaşan caddeler bile, kalın coplu, siyah 
üniformalı, goril yüzlü gardiyanlardan geçilmiyordu. 

Winston, ansızın geri döndü. Tele ekranla yüz yüze gelince, gerektiği gibi, yüzüne 
sakin bir iyimserlik ifadesi yerleştirdi. Odayı geçerek küçük mutfağa girdi. 
Bakanlıktan günün bu saatinde ayrılmakla, kantindeki yemeğini gözden çıkarmıştı; 
mutfakta, yarınki kahvaltıya ayırdığı bir parça siyah ekmekten başka yiyecek yoktu. 
Raftan, sade, beyaz etiketinde ZAFER CİNİ yazılı, içinde renksiz bir sıvı bulunan 
şişeyi aldı. Kapağını açınca burnuna Çinlilerin pirinç ruhuna benzer, ağır bir yağ 
kokusu çarptı, Winston kendisine bir çay kaşığı cin doldurdu, etkisine hazırlandı ve 
ilaç gibi yutuverdi. 

Birden, yüzü kıpkırmızı kesildi, gözlerinden yaşlar boşandı. Bu, nitrik aside benzer bir 
şeydi; üstelik yutunca, insanın başının arkasına lastik bir copla vurulmuş gibi 
oluyordu. Ama az sonra, midesindeki yanma hissi geçti ve dünya daha neşeli 
görünmeye başladı. Zafer sigarası yazılı buruşmuş bir paketten bir sigara aldı, ama 
dikkat etmeyip sigarayı ters tutunca, bütün tütün yere döküldü. Bir sonrakinde, daha 
başarılıydı. Yeniden oturma odasına döndü ve tele ekranın solundaki küçük masanın 
başına geçti. Çekmeceden bir kalem kutusu, bir şişe mürekkep, arkası kırmızı, ön 
kabı ebrulu dörtköşe, kalın, boş bir defter çıkardı. 

Oturma odasındaki tele ekran, nedense, bir garip yerleştirilmişti. Tüm odayı 
denetleyebileceği en dipteki duvar yerine, pencerenin karşısındaki uzun duvara 
konmuştu. Ekranın bir yanında, Winston'ın oturmakta olduğu alçak bir girinti vardı, 
burası daireler yapılırken, kitap raflarını barındırmak amacıyla inşa edilmişti. Girintide 
sırtı dönük oturan, Winston, tele ekranın görüş alanının dışında kalıyordu. Elbette 
sesini duyabilirlerdi, ama şu andaki konumunda kaldığı sürece, onu göremezlerdi. Az 
sonra yapacağı işi de aklına getiren odanın bu olağanüstü düzeni olmuştu. 


Ama bunda, az önce çekmeceden çıkarmış olduğu defterin de payı vardı. İnanılmaz 
güzellikte bir defterdi bu. Yılların etkisiyle biraz sararmış, pürüzsüz, kaymak gibi 
kâğıdı, kırk yıldır üretilenlere hiç benzemiyordu. Defterin bundan bile eski olduğunu 
düşünüyordu. Kentin ıssız köşelerinden birinde, ıvır-zıvır satılan küçük bir dükkânın 
vitrininde görmüştü onu (yerini tam olarak anımsayamıyordu) ve ansızın, ona karşı 
yenilmez bir sahip olma tutkusu oluşmuştu. Parti üyelerinin sıradan dükkânlara 
girmemeleri gerekti, (buna serbest piyasada alışveriş deniyordu) ama bu kural sıkı 
sıkıya uygulanmıyordu, çünkü ayakkabı bağı, jilet gibi şeyleri başka yerde bulmak 
olanaksızdı. Caddeye şöyle bir göz atmış, sonra içeri girerek defteri iki buçuk dolara 
satın almıştı. O sırada, defteri istemek için herhangi bir özel nedeni yoktu. Suçluluk 
duygulan içinde, çantasında eve taşımıştı onu. İçinde bir şey yazılı olmamasına karşın 
bu, uğrunda özveride bulunulabilecek bir eşyaydı. 

Şu anda yapmak üzere olduğu iş, bir günlük tutmaya başlamaktı. Bu, yasaya aykırı 
bir şey değildi (aslında artık yasa diye bir şey kalmadığı için, yasaya aykırılık da söz 
konusu değildi.) Ama durum fark edilirse, ölüm cezasına çarptırılabilir ya da en az 
yirmi beş yıl, zorunlu çalışma kampına gönderilebilirdi. Winston dolmakalemine uç 
taktı, içindeki birikintileri temizlemek için emdi. Dolmakalem eski bir araçtı artık; 
ancak arada sırada imza atarken kullanılıyordu. Winston uzun uğraşılardan sonra bir 
tane edinebilmişti, çünkü bu kaymak gibi kâğıdın tükenmezle karalanmak yerine 
gerçek bir dolmakalemle yazılmaya hakkı olduğu duygusu uyanmıştı içinde. Aslında, 
elle yazı yazmaya alışkın değildi. Aldığı çok kısa notlan dışında, her şeyi mikrofonlu 
daktilo ile yazıyordu, ama şu anki amacı için, elbette böyle bir araç kullanması 
düşünülemezdi. Kalemini mürekkebe batırdı, sonra bir an duraksadı. İçinde bir 
ürperti duydu. Kâğıda bir işaret koymanın karar anındaydı. Küçük, kalın harflerle 
yazdı: 

4 Nisan 1984 

Geriye yaslandı. Kendini tümden çaresiz hissetti. Her şeyden önce, yılın 1984 
olduğundan emin değildi. Yaşı, tam otuz dokuz olduğuna göre, yıl 1984 olmalıydı. 
1944 ya da 1945 yılında doğduğunu sanıyordu, ama bir ya da iki yılın içindeki kesin 
tarihleri saptamak olanaksızdı artık. 

Birden, bu günlüğü kimin için tuttuğu sorusu geldi aklına. Gelecek için mi? Henüz 
doğmamışlar için mi? Düşünceleri, bir an sayfanın üzerindeki belirsiz tarihte gezindi 
ve sonra çiftdüşün sözcüğü çaktı beyninde. İlk kez üzerine aldığı sorumluluğun 
büyüklüğünü fark etti. Gelecekle nasıl iletişim kurabilirdi insan? Yapısı gereği 
olanaksızdı bu. Gelecek ya şimdiki zamanı andıracaktı (bu halde onu dinlemeyecekti), 
ya da şimdikinden farklı olacaktı (0 zaman önsezilerinin bir anlamı olmayacaktı). 

Bir süre kâğıda aptal aptal bakarak oturdu. Tele ekranda tiz bir sesle askeri marşlar 
çalmaya başlamıştı. Tuhaftı, yalnızca anlatım gücünü yitirmemiş, aynı zamanda, ne 
söylemek istediğini bile anımsayamaz olmuştu. Kendisini dört haftadır bu âna 
hazırlamıştı, ama aslında cesaret dışında hiçbir şeye gereksinimi olmadığını 
düşünememişti. Yazma eylemi kolaydı aslında. Yapacağı iş, yıllardır kafasında sürüp 
giden o monologu kâğıda aktarmaktı. Ama şu anda, o monolog kurumuştu sanki. 
Üstelik, varis ülseri dayanılmaz biçimde kaşınıyordu. Yarasını kaşımaya cesaret 
edemiyordu, çünkü yara her zamanki gibi mikrop kapabilirdi. Saniyeler geçiyordu. 
Önündeki boş sayfanın varlığından, bileğinin üstündeki derinin kaşıntısından, müziğin 
bağırtısından ve cinin neden olduğu sarhoşluktan başka bir şeyin bilincinde değildi. 
Birden, panik içinde yazmaya başladı, neler karaladığının pek farkında değildi. Küçük, 
çocuksu el yazısı, sayfa üzerinde dolaşıyor, önce büyük harflerden, sonra noktalardan 
vazgeçiyordu. 


14 Nisan 1948. Dün gece sinemada. Hepsi savaş filmleri, iyi olan birinde, bir gemi 
dolusu mülteci, Akdeniz'de bir yerlerde bombalandı. Şişman, iriyarı bir adamın, 
ardında helikopter, yüzmeye çabalayan görüntüsü izleyicileri pek eğlendirdi, önce 
adamın yunus balığı gibi debelendiğini, sonra helikopterlerin silâh atış alanı içine 
girdiğini gördük, sonra delik deşik oldu ve çevresindeki deniz suyu pembeye bayandı 
ve bedenindeki delikler suyun içeri girmesine izin vermiş gibi ansızın battı. O 
batarken izleyiciler gülmekten katılıyorlar, sonra bir helikopterin üzerinde uçmakta 
olduğu, içi çocuk dolu bir kurtarma botu gördük. Önde kucağında üç yaşlarında küçük 
bir çocukla orta yaşlı bir kadın oturuyordu, Yahudi'ydi belki de, küçük çocuk korkuyla 
bağırmakta ve kendisini gömmek ister gibi başını annesinin göğüsleri arasına 
sokmakta, kadın kendisi korkudan mosmor olduğu halde çocuğu avutmaya çalışıyor 
ve kollan gelen mermilerden koruyabilecekmiş gibi oğlunu sarabildiğince sarıyor, 
helikopter üzerlerine yirmi kiloluk bir bomba fırlattı, müthiş bir patlama oldu ve bot 
küçük kıymıklara ayrıldı, sonra bir çocuk kolunun gökyüzüne doğru uçtuğu müthiş bir 
sahne vardı, burnunda bir kamera bulunan helikopter izlemiş olmalıydı onu, Parti 
üyelerinin bulunduğu sıralarda alkış koptu, ama sinemanın proleter kısmındaki bir 
kadın ansızın ayaklarını yere vurmaya ve bunları çocukların önünde göstermeye 
haklan yok diye bağırmaya başladı, polis onu durdurana dek, bunları çocukların 
önünde göstermeye haklan yok, hayır gösteremezler çocuklara, ona bir şey 
yaptıklarını sanmıyorum, kimse proleterlerin söylediklerine kulak asmaz, tipik 
proleter tepkisi, hiçbir zaman. 

Winston yazmayı bıraktı, eline kramp girmişti. Bu saçma-sapan şeyleri niçin yazdığını 
bilmiyordu. Ama ilginç olan bir şey vardı; bunları yazarken, kafasında bütünüyle 
farklı bir anı tazelenmişti; öyle ki bu olayı artık yazabilirdi. Şimdi anımsa-mıştı, o 
olaydan dolayı, ansızın eve dönmeye ve bir günlük tutmaya karar vermişti. 

O sabah Bakanlıkta gelişmişti olay, aslında bir bulut arkasında gibiydi, olanlar eğer 
olay sayılabilecekse... 

Saat on bir sularıydı, Winston'ın çalıştığı Arşiv Dairesinde, sandalyeleri odacıklardan 
çıkarıyorlar ve salonun ortasına yerleştiriyorlardı. İki Dakikalık Nefrete hazırlık 
yapılıyordu. Winston orta sıralardan birinde yerini alırken tanıdığı, ama hiç 
konuşmamış, beklenmeyen iki kişi odaya girdiler. Bunlardan biri koridorda sürekli 
karşılaştığı bir kızdı. Adını bilmiyordu, ama Roman Dairesinde çalıştığından haberliydi. 
Makine yağı bulaşmış ellerine ve taşıdığı ingiliz anahtarına bakılacak olursa, roman 
yazan makinelerin birinde teknik bir işi vardı. Yirmi yedi yaşlarında, gür saçlı, çilli, 
seri, atletik hareketleri olan bir kızdı. Tulumunun beline birkaç kez dolanmış, Gençlik 
Anti-Seks Örgütünün amblemini taşıyan al kuşak, kalçalarının biçimliliğini ortaya 
çıkaracak denli sıkı sarılmıştı. Winston, ilk gördüğü andan beri ondan hoşlanmamıştı. 
Nedenini bilmiyordu; kızın üzerindeki o, hokey alanlarının, soğuk duşların, toplu kır 
yürüyüşlerinin ve genel temiz düşünürlük havasıydı buna neden olan. Winston hiçbir 
kadından hoşlanmazdı, özellikle genç ve güzel olanlarından. Partinin en gönüllü, 
kendilerini adamış elemanları hep kadınlardı; özellikle sloganları yutarcasına 
belleyenler, amatör ispiyoncular, Partiye taparcasına bağlı kişiler, genç olanlarıydı. 
Ama bu kız, onda, ötekilerden daha tehlikeli biri olduğu izlenimini uyandırıyordu. Bir 
kez koridorda karşılaştıklarında, kendisine yan gözle çabucak bir bakış fırlatmıştı. 
İçine işlemişti bu bakış ve ona karabasanlar salmıştı. Kızın, Düşünce Polisi olabileceği 
olasılığı geçmişti aklından. Doğrusunu söylemek gerekirse, buna pek ihtimal 
vermiyordu. Yine de, o çevresinde olduğu zamanlar, içinde düşmanlık ve korku 
karışımı garip bir tedirginlik duyuyordu. 


Öteki ise, İç Partiden, O'Brien adında bir adamdı. Winston'ın hakkında en ufak bir 
bilgisi olmadığı önemli ve gözlerden uzak bir görevi vardı. Siyah tulumuyla İç Parti 
üyesinin yaklaştığı görülünce, sandalyeler çevresindeki bir küme insanın arasında 
geçici bir kaynaşma oldu. O'Brien, iri, sağlam yapılı bir adamdı; kalın bir boynu, 
çirkin, gülünç, yabanıl bir yüzü vardı. Bu korkunç görünüşüne karşın, davranışlarında 
insanı çeken gizli bir yön vardı. Gözlüklerini burnunun üzerine yerleşti-rişi, nedense 
çok çekici, çok uygarca bir hareket gibi görünüyordu. 

Eğer hâlâ eski koşullar altında düşünülmüş olsaydı, bu hareketi insana, bir 18. yüzyıl 
soylusunun enfiye kutusunu sunarkenki halini anımsatabilirdi. Winston, O'Brien'ı 
birkaç yıl içinde belki on, on iki kez görmüştü. Ona karşı büyük bir yakınlık 
duyuyordu; bunun nedeni, yalnızca O'Brien'ın dövüşçü fiziğiyle kentli davranışları 
arasındaki çelişkinin merakını uyandırması değildi, daha çok bir inançtı bu; bir inanç 
değildi belki de-0O'Brien'ın politik bağlılığının tam olmadığını gösteren bir umuttu. 
Yüzündeki bir şeyler bunu kesinlikle doğruluyordu. Yüzünden okunan, belki de 
hoşgörü değil, yalnızca zekâydı. Yine de, ne olursa olsun, tele ekranı atlatabilse ve 
insan onu yalnız yakalayabilse, konuşabilecek bir insan izlenimi uyandırıyordu. 
Winston bu kanısını doğrulamak için en küçük bir girişimde bulunmamıştı şimdiye 
dek, ayrıca bulunmasına da olanak yoktu. O sırada O'Brien kolundaki saate baktı, 
saat hemen hemen on bir olmuştu. Görünüşüne bakılırsa, İki Dakikalık Nefret son 
bulana dek Arşiv Dairesinde kalmaya niyetliydi. Winston'un bulunduğu sırada, iki 
sandalye ötesine oturdu. Winston'un çalıştığı odacığın yanında çalışan, ufak tefek, 
kum sarısı saçlı kadın aralarında oturuyordu. Koyu saçlı kız tam arkalarında 
oturmaktaydı. 

Az sonra, canavar gibi bir makine yağsız çalışmaya başlamış gibi, odanın sonundaki 
büyük ekrandan, iğrenç, gicırtılı bir konuşma odaya yayıldı... İnsanın dişlerini 
kamaştıran, saçlarını ensesinde diken diken eden bir sesti bu. Nefret başlamıştı. 

Her zamanki gibi, halkın düşmanı Emmanuel Goldstein'ın yüzü ekranda belirdi. 
İzleyiciler arasında, orada burada fısıltılar dolaştı. Kum rengi saçlı, ufak tefek kadın 
korku ve iğrenme belirten bir ciyaklama sesi çıkardı. Goldstein doğru yoldan sapmış 
bir haindi. Bir zamanlar (kimse ne kadar zaman önce olduğunu kesin 
anımsayamıyordu) Partinin önderlerinden biriydi; aşağı yukarı Büyük Biraderin 
düzeyindeydi; ama sonraları bir karşı devrim hareketine giriştiği için, ölüme mahküm 
edilmiş ve sonra gizemli bir biçimde kayıplara karışmıştı. İki Dakikalık Nefret 
izlenceleri günden güne değişmekteydi, ama hepsinde Goldstein en önemli kişiydi. O, 
en büyük hain, partinin saflığını kirleten ilk adamdı. Partiye karşı olan, bunu izleyen 
tüm suçlar, ihanetler, sabotaj eylemleri, karşı doktrinler, sapmalar onun 
öğretilerinden kaynaklanıyordu. Goldstein hâlâ bir yerlerde yaşıyor ve suikastler 
tasarlıyordu, iletiyordu; belki de denizaşırı bir yerde yabancı efendilerinin koruması 
altındaydı ya da Okyanusya'nın içinde bir yerlerde gizleniyordu-en yaygın söylenti 
buydu. 

Winston'ın göğsü daraldı. Goldstein'iın yüzünü her gördüğünde karışık duygular 
yüreğini sıkıştırırdı. Bu ince bir Yahudi çehresiydi. Beyaz kabarık saçlarla çevrelenmiş, 
küçük, keçi sakallı, zeki, ama yine de ince, uzun burnundaki o bunak sersemlikle, 
küçümsenen bir yüzdü bu. Burnunun ucunda bir çift gözlük vardı. Bu çehre bir 
koyununkini andırıyordu; sesi de öyle, koyun melemesine benzer bir tondaydı. 
Goldstein, Partinin doktrinlerine karşı alışılmış, kin dolu, diş bileyici saldırısına 
başlamıştı. Bu öylesine abartıyla dolu ve rayından çıkmış bir saldırıydı ki, bir çocuk 
bile onun sahte olduğunu anlayabilirdi, ama tümüyle mantıksız da değildi; insan 
anlayışı biraz kıt olanların kanacağını düşünerek kaygılanıyordu. Büyük Biradere 
sövüp sayıyor, Partinin diktatör düzenini açığa vuruyordu. Avrasya ile ivedi barış 
anlaşması yapılmasını buyuruyor; konuşma özgürlüğünü, basın özgürlüğünü, toplantı 
özgürlüğünü, düşünce özgürlüğünü savunuyor, devrime ihanet edildiğini çılgınca 
haykırıyordu. 


Bu çok heceli, hızlı söylev, Parti konuşmacılarının alışılagelmiş stilinin abartılı bir 
taklidi gibiydi, içerdiği yeni dildeki sözcük sayısı, herhangi bir parti üyesinin günlük 
yaşamda kullanacağı sözcük sayısından çok fazlaydı. Goldstein'ın yapmacıklı 
sözlerinin gizlediği gerçek hakkında kimsenin bir kuşkusu kalmasın diye, tele ekranda 
arka plandan, sonu gelmeyen bir Avrasya ordusu geçiyordu; Asyalı yüzlerinde sert 
bir anlamsızlık taşıyan adamlar birbirlerinin ardı sıra ekranda beliriyor ve 
kayboluyorlardı; biri öbürünün tıpkısı gibiydi. Asker potinlerinin sıkıcı, düzenli 
yürüyüş sesleri, Goldstein'ın melemeye benzer sesinin arka fonunu oluşturuyordu. 
Odadaki insanların yarısından, dizginlenmesi güç öfke ün-lemeleri yükselmeye 
başladığında, Nefret henüz otuz saniyesini doldurmamıştı. Ekrandaki, güvenli, 
koyuna benzer yüzün gerisindeki Avrasya ordusunun ürkünç gücü, giderek 
katlanılmaz oluyordu; üstelik Goldstein'ın görüntüsü ya da düşüncesi bile, otomatik 
olarak korku ve öfke yaratmak için yeterliydi. O, Avrasya ya da Doğu Asya'ya karşı 
duyulan nefretten daha sürekli bir nefret hedefiydi, çünkü Okyanusya, bu 
kuvvetlerden biriyle savaş halindeyken diğeriyle genellikle barış ilişkileri içinde 
olurdu. Ama garip olan bir şey vardı: Goldstein herkes tarafından nefretle 
karşılandığı, küçümsendiği, her gün binlerce kez platformlarda, tele ekranda, 
gazetelerde, kitaplarda kuramları yadsındığı, parçalandığı, alaya alındığı, acınacak 
paçavralar olarak sergilendiği halde, yine de Goldstein etkisinin azaldığı 
söylenemezdi. Onun tarafından kandırılmaya hazır yeni aptallar her an vardı. Aldıkları 
emirlerle eylemlerde bulunan casuslar, sabotajcılar, sürekli olarak Düşünce Polisi 
tarafından açığa çıkarılıyorlardı. Goldstein, büyük bir karanlık ordunun, kendilerini 
devleti yıkmaya adamış gizli bir suikastçılar örgütünün başıydı. Kardeşlik adıyla 
anılıyordu örgüt. Ayrıca bir de, el altından orada burada dolaştırılan, yazarının 
Goldstein olduğu, egemen siyasal doktrinlerin karşıtı olan düşüncelerin özetlendiği 
müthiş bir kitabın öyküsü kulaktan kulağa dolaşıyordu. Bu kitabın bir adı yoktu. 
Herkes ona yalnızca kitap diyordu. Tüm bunlar, ancak belli belirsiz söylentiler 
aracılığıyla öğrenilebiliyordu. Eğer kaçınabilirlerse, Parti üyeleri ne Kardeşlikten, ne 
de kitap'tan söz ederlerdi. 

İkinci dakikasında Nefret, çılgınlık düzeyine ulaşmıştı. Seyirciler yerlerinden zıplıyor; 
ekrandan gelen, insanı çıldırtan koyun sesini bastırma çabasıyla, avazları çıktığı 
kadar bağırıyorlardı. Kum rengi saçlı, ufak tefek kadının yüzü kıpkırmızı kesilmişti, 
ağzı, karaya vurmuş bir balığınki gibi açılıp kapanıyordu. O'Brien'ın kocaman yüzü 
bile kızarmıştı. Sandalyesinde dimdik oturuyor, güçlü göğsü bir dalganın saldırısına 
karşı koyuyormuş gibi şişiyor, inip kalkıyordu. Winston'm arkasındaki kız 'Domuz! 
Domuz! Domuz!' diye bağırmaya başlamıştı; ansızın ağır bir yenidil sözlüğü alarak 
ekrana fırlattı. Sözlük Goldstein'ın burnuna çarptı, geri tepti; ses hâlâ amansızca 
sürüyordu. Aklının başına geldiği bir an, Winston kendisinin de öbürleri gibi 
bağırmakta olduğunu, topuklarını sandalyesine şiddetle vurduğunu fark etti. Nefretin 
en ürkünç yanı, katılma zorunluluğu olmamasına karşın, aksini yapmanın, insanın 
elinde olmamasıydı. Otuz saniye içinde, herhangi bir zorlayıcı tutuma gerek 
kalmıyordu. Seyircilerin tümünü, bir elektrik akımı gibi, korkunç bir nefret ve kin 
taşkınlığı, öldürme, işkence etme, 

yüzleri balyozlarla parçalama arzusu dolduruyor, onları istekleri dışında, yüzleri 
buruşmuş, bağırıp çağıran deliler haline dönüştürüyordu. Ama yine de, duydukları kin 
soyut bir şeydi, hedefsiz bir duyguydu, bir gaz lambasının alevi gibi, bir nesneden 
öbürüne kolayca yöneltilebiliyordu. İşte bu nedenle, Wins-ton'ın duyduğu nefret, bir 
anda Goldstein'a yönelik olmaktan çıktı ve tam tersine nefreti, Büyük Biradere, 
Partiye, Düşünce Polisine çevrildi; o anda gönlü, ekrandaki yalnız ve alaya alınan, 
oysa yalanlarla dolu dünyada, gerçeğin aklı başındaki biricik bekçisinin yanındaydı. 
Ama yine de, bir süre sonra, o da çevresindeki insanlarla bütünleşmiş, artık Goldstein 
hakkında söylenmiş olanlar, onun için de gerçek olmuştu. Böyle zamanlarda, Büyük 
Biradere beslediği gizli nefret hayranlığa dönüşüyordu. 


Büyük Birader, gözünde yüceliyor, Asya'dan gelecek düşman sellerinin karşısında, bir 
kaya gibi yükselen, yenilmez, korkusuz bir koruyucu oluyordu. Goldstein, bütün 
yalnızlığına, umarsızlığına ve varlığı hakkındaki tüm kuşkulara karşın, yalnızca sesinin 
gücüyle bile, uygarlığı yıkabilecek güçte, uğursuz bir büyücü gibi görünüyordu 
gözüne. 

Bazen bilinçli olarak, duyulan nefreti bir başkasına yöneltmek olasıydı. Winston, 
kâbustan kurtulmak üzere sert bir hareketle, başını yastıktan kaldıran bir insanın 
çabasıyla, ekrandaki yüze olan nefretini esmer kıza yöneltmeyi başardı. Capcanlı, 
şahane sanrılar dolaştı kafasında. Onu bir copla döve döve öldürecekti. Çırılçıplak bir 
kazığa bağlayacak, Aziz Sebastian gibi, oklarla delik deşik edecekti. Irzına geçecek, 
zevkin doruğunda da boğazını kesecekti. Ondan niçin nefret ettiğini, şimdi her 
zamankinden daha iyi anlıyordu. Genç, güzel ve cinsiyetsiz olduğu, onunla yatmak 
istediği ve bunu hiçbir zaman gerçekleştiremeyeceği, o gel bana sarıl diyen davetkâr 
incecik belinde, iffetin saldırgan imgesi, o iğrenç kırmızı kemer olduğu için nefret 
ediyordu ondan. 

Nefret şimdi doruk noktasındaydı. Goldstein'ın sesi tam bir koyun melemesine, yüzü 
bir an için bir koyun yüzüne dönüştü. Sonra koyuna benzer yüzü, durmadan 
büyüyen, korkunç bir Avrasya askeri oldu; elindeki makinelisi homürdanıp 
duruyordu, sanki ekrandan fırlayıverecekmiş gibiydi, öyle ki, öndeki birkaç sırada 
oturanlar, irkilerek geriye doğru çekildiler. Ama aynı anda, düşman yüz, herkese 
derin bir nefes aldırarak, Büyük Biraderinkine dönüştü. Esmer, siyah bıyıklı, güçlü, 
gizemli, sakin yüz, tüm ekranı doldurmuştu. Kimse, Büyük Biraderin söylediklerini 
işitmiyordu. Zaten bunlar, savaş anlarında söylenenler gibi, tek tek anlaşılmayan, 
ancak söylenmiş oldukları için, güven ve cesaret veren sözlerdi. Sonra, Büyük 
Biraderin yüzü de ortadan kayboldu ve yerine Partinin üç sloganı iri, süssüz harflerle 
ekranda belirdi. 

SAVAŞ BARIŞTIR ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR BİLGİSİZLİK KUVVETTİR 

Birkaç saniye için, Büyük Biraderin yüzü hâlâ ekranda duruyormuş gibi geldi. 
İzleyicilerin gözbebeklerinde bıraktığı etki, o denli canlıydı ki, bir anda silinip 
gidemezdi. Ufak tefek, kum rengi saçlı kadın, kendisini önündeki sandalyenin üzerine 
bırakıverdi. Titrek bir sesle, 'Kurtarıcım' gibi birtakım sözler mırıldanarak, kollarını 
ekrana doğru uzattı. Sonra, elleriyle yüzünü örttü. Belli ki, içinden bir dua okuyordu. 

Bu sırada, orada bulunanların tümü, derin, ağır, ritmik bir Şarkıya başladılar: 'B-B!.. 
B-B!.. B-B!.. tekrar tekrar, çok yavaş, iki B arasında uzun soluklar alarak, 
söyleniyordu, şarkı ilkelce bir şeyler taşıyordu içinde, ezginin gerisinde, çıplak 
ayakların yeri dövdüğünü, tamtamların çalındığını duyar gibi oluyordu insan. Bu 
durum hemen hemen otuz saniye sürdü. Duyguların yoğunlaştığı anlarda sık sık 
söylenen bir nakarattı bu. Büyük Biraderin bilgeliğine ve görkemine adanan bir 
ilahiydi, ama daha çok, halkın kendi kendisini ipnoz etmesi, bilinçlerin ritmik bir ses 
yardımıyla, istemli olarak bastırılmasına yarıyordu. Winston içinin buz kestiğini 
hissetti. İki Dakikalık Nefretteki taşkınlıklara katılmadan edemezdi, ama bu aşağılık 
B-B ezgisi, onu her zaman dehşete düşürürdü. Elbette, o da ötekilerle birlikte 
söylerdi, başka türlüsü olanaksızdı zaten. Duyguları bastırmak, yüz çizgilerini 
denetim altında tutmak, diğerlerinin yaptıklarına katılmak, içgüdüsel tepkilerdi. Ama 
bir iki saniye için, Winston'ın gözlerinin ifadesi, kendisini ele verecek bir hal aldı. Ve 
işte tam o anda, o önemli olay oldu, eğer olay sayılabilecekse. 

Bir an için, O'Brien'la göz göze geldiler. O'Brien ayağa kalkmış, çıkardığı gözlüklerini 
tipik hareketiyle, burnunun üstüne yerleştiriyordu. Saniyenin onda biri kadar bir süre 
göz göze kaldılar; ama Winston'm sezgilerini doğrulayacak kadar uzun bir zaman 
birimiydi bu, evet anık biliyordu, O'Brien da kendisi gibi düşünüyordu. Bu konuda 
yanılmış olmadığından emindi. Sanki iki kafa, aynı anda açılmış ve düşünceler gözleri 
yardımıyla birinden öbürüne geçmişti. 

'Seninleyim,' diyordu ona sanki O'Brien. 'Neler hissettiğini çok iyi biliyorum. Karşı 
koyduğunu, nefretini, tiksinmeni, hepsini biliyorum. 


Ama kaygılanma, senin yanındayım.' Sonra o zekâ pırıltısı söndü ve O'Brien'in yüzü 
de ötekilerinki gibi anlaşılamaz oldu. 

Hepsi buydu. Winston, aralarında geçenlerin doğruluğundan bile emin değildi. Bu tür 
olaylardan bir sonuç çıkmazdı. Yalnızca, kendinden başkalarının da, Partiye düşman 
olduğu inancını ve umudunu içinde canlı tutmasına yarıyorlardı. Belki de büyük 
yeraltı örgütü hakkındaki söylentiler gerçekti, belki de Kardeşlik örgütü gerçekten 
vardı! Sonu gelmeyen tutuklamalara, itiraflara, idamlara karşın, yine de Kardeşliğin 
yalnızca bir efsane olmadığını söylemek olanaksızdı. Kimi günler buna inanıyor, kimi 
günler inanmıyordu. Ortada bir kanıt yoktu; yalnızca anlamı şüpheli kaçamak 
bakışlar, rastlantı sonucu duyulan tek tük konuşmalar, tuvalet duvarlarındaki silik 
karalamalar, iki yabancı karşılaştığında, bir tür tanışma işareti izlenimi uyandıran el 
hareketleri... Tümü bir tahmindi; bunları kendisi de uydurmuş olabilirdi. O'Brien'a 
tekrar bakmaksızın, odacığına dönmüştü. Bir an için yakaladıkları teması sürdürmek 
aklından geçmemişti bile. Durumu idare edebilse bile bu, sanıldığından daha da 
tehlikeli olabilirdi. Aralarında bir iki saniye kadar süren bir bakış alışverişi olmuştu, 
hepsi bu kadardı. Ama bu bile, insanın yaşamak zorunda bırakıldığı kilitlenmiş 
yalnızlığın içinde, hatırı sayılır bir olaydı. 

Winston silkinerek daha dik oturdu. Geğirdi. Midesindeki cin ağzına geliyordu. 

Gözleri yeniden önündeki sayfaya çevrildi. Çaresiz düşünceler içinde kıvranırken, 
farkında olmadan bir şeyler yazmış olduğunu gördü. Bu, öncekiler gibi kargacık 
burgacık bir karalama değildi. Kalemi, yumuşacık kâğıdın üzerinde ihtirasla gezinmiş 
ve hep büyük harflerle, tekrar tekrar şunları yazmıştı: 

KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER KAHROLSUN BÜYÜK 
BİRADER KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 

Sayfanın yarısı dolmuştu. 

Sancıya benzer bir panik duydu içinde. Ama saçmaydı bu. Birtakım sözleri yazmak en 
az bir günlük tutma eylemi kadar tehlikeliydi. Bir an için sayfaları yırtıp atmak ve 
günlük tutma girişimine son vermek istedi. 

Ama düşündüğünü yapmadı, çünkü bunun anlamsızlığını biliyordu. İster KAHROLSUN 
BÜYÜK BİRADER yazsın, ister yazmasın fark etmiyordu. Günlüğü tutsa da, tutmasa 
da, yine fark etmiyordu. Düşünce Polisi onu ergeç ele geçirecekti. Eğer tek sözcük 
yazmamış olsaydı bile, yine de tüm suçları içine alan bir suç işlemişti. Buna Düşünce 
suçu deniyordu... Düşünce suçu sonsuza dek gizlenebilecek bir suç değildi. Bir süre 
saklanabilirdiniz, ama yıllar sonra olsa bile, eninde sonunda sizi yakalamalarını 
engelleyemezdiniz. 

Tutuklamalar her zaman gece yapılırdı. Uykudan, ansızın sarsılarak uyanma, 
omzunuzu dürten kaba bir el, gözlerinize tutulan ışık, yatağınızın çevresinde katı 
yüzlerden bir halka. Olayların büyük çoğunluğunda, yargılama olmaz, tutuklama 
gerekçesi gösterilmezdi. İnsanlar geceleri ortadan kayboluverir-lerdi, o kadar. Adları 
sicillerden silinir, o güne dek tüm yaptıkları kayıtlardan silinir, bir zamanlar var 
oldukları yadsınır ve sonra unutulurdu. Böyle ortadan kaldırılanlara, yok edilenlere 
genellikle buharlaştı denirdi. 

Winston bir an için çılgınlık nöbetine tutuldu. Acele ve karmakarışık bir yazıyla 
yazmaya başladı: 

Vuracaklar beni umurumda değil ensemden vuracaklar beni umurumda değil 
kahrolsun büyük birader insanları hep enselerinden vururlar umurumda değil 
kahrolsun büyük birader. 

Arkasına yaslandı, biraz kendinden utanmıştı, kalemini bıraktı. Bir an sonra şiddetle 
irkildi. Kapı çalınıyordu. 

Bu kadar çabuk mu? Bir fare gibi sessizce oturdu. Kimse kapıyı çalan, bir kez 
denedikten sonra gidebilir, diye düşündü boş bir umutla. Ama kapı tekrar vuruldu. En 
kötüsü kapıyı açmayı geciktirmekti. Kalbi deli gibi çarpıyordu, ama alışkanlığı 
nedeniyle yüz ifadesi bir anlam taşımıyordu. Ayağa kalktı. Yavaşça kapıya doğru 
ilerledi. 
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Elini kapı tokmağına uzatırken, Winston günlüğü masanın üzerinde açık bırakmış 
olduğunu gördü. Sayfanın tümünde, odanın öbür ucundan okunabilecek kadar büyük 
harflerle, KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER yazıyordu. Bu pek budalaca bir hareketti, 
ama kapıldığı paniğe karşın, mürekkep henüz kurumamışken defteri kapatarak, 
kaymak gibi sayfayı kirletmek istememişti. 

Derin bir nefes aldı ve kapıyı açtı. Birden ılık bir rahatlama dalgası yayıldı içine. 
Kapıyı çalan, soluk yüzlü, kafasında bir tutam saçı kalmış, pısırık görünüşlü bir 
kadındı. 

"Ah, yoldaş!" diye başladı kasvetli, zırıldar gibi bir sesle. "Geldiğinizi duydum. Acaba 
biraz gelir, mutfak lavabomuza bir göz atabilir misiniz? Tıkanmış da." 

Bu, Bayan Parsons'dı, karşı dairedeki komşunun karısı. ('Bayan' sözü Parti tarafından 
onaylanmıyordu. Herkese 'yoldaş' demek zorunluydu, ama bazı kadınlar için bu 
içgüdüsel olarak kullanılıyordu.) Otuz yaşlarında olmasına karşın, daha yaşlı 
görünüyordu. Yüz çizgilerinin arası toz doluydu sanki. Winston, onunla birlikte karşı 
daireye geçti. Bu amatör onarım işleri günlük angaryalardı. Zafer Konağı, 1930 
yıllarında inşa edilmişti. Daireler çok eskiydi, adeta dökülüyorlardı. Tavan ve 
duvarların sıvası sürekli parçalanır, keskin soğuklarda, su boruları patlar, ne zaman 
kar yağsa dam akar, eğer ısıtma sistemi ekonomik önlemlerle tümden 
kapatılmamışsa, yarım kapasiteyle çalışırdı. Kendi yapabildiklerinizin dışında, tüm 
onarımlar, bir pencere pervazının onarımını bile iki yıl erteleyen bir komitenin 
sorumluluğu altındaydı. 

"Tom evde yok da," dedi Bayan Parsons belli belirsiz bir sesle. 

Parsons'ların dairesi, Winston'ınkinden daha büyük, ama daha kirli ve soğuktu. Her 
şey hırpalanmış, özellikle darmadağın edilmiş gibiydi, sanki kocaman, vahşi bir 
hayvan gezinmişti evin içinde. Yürümeye engel olan ıvır zıvır eşyalar, hokey sopaları, 
boks eldivenleri, patlak bir futbol topu, tersyüz edilmiş, terden sırılsıklam bir şort 
yerde duruyordu, masanın üstünde bir yığın kirli tabak, uçları kıvrılmış kitaplar vardı. 
Duvarlara Gençlik ve Casusluk örgütlerinin kızıl sancakları, Büyük Biraderin tam boy 
bir posteri asılmıştı. Tüm binaya has o kaynamış lahana kokusu burada da eksik 
değildi, bir de buna ek bir ter kokusu sinmişti her tarafa. İçeri girdiği andan itibaren 
burnuna doluyordu insanın, sanki evde olmayan birinin ter kokuşuydu bu. Yandaki 
odada birisi, bir tarak ve bir parça tuvalet kağıdıyla, tele ekrandan yayınlanmakta 
olan askeri marşa tempo tutmaya çalışıyordu. 

"Çocuklar," dedi. Bayan Parsons kapıya doğru yarı tedirginlikle bakarak. "Bugün hiç 
dışarı çıkmadılar. Tabii bu yüzden." 

Tümcelerini yarıda kesmek gibi bir alışkanlığı vardı. Mutfaktaki lavabo, berbat bir 
koku saçan, kirli yeşil bir sıvıyla ağzına kadar doluydu. Winston diz çöktü, borunun 
eklem yerini inceledi. Ellerini kullanmaktan hiç hoşlanmazdı, ayrıca öksürmesine 
neden olduğu için, eğilmekten de nefret ederdi. Bayan Parsons, çaresizlik içinde onu 
izliyordu. 

"Elbette ki, Tom evde olsaydı hemen çaresine bakardı," dedi. "Bu tür işlere bayılır. 
Elinden her iş gelir Tom'un..." 

Parsons, Winston'ın Doğruluk Bakanlığındaki iş arkadaşıydı. Şişman, insanı şaşkına 
çeviren aktiflikte ve budalaca bir coşkuyla dolu bir adamdı. Partinin sürekliliği, 
Düşünce Polisinden çok bu tür kendini adamış, sorgusuz sualsiz her şeyi kabullenen 
insanlara bağlıydı. Otuz beş yaşında, isteği dışında Gençlik Örgütünden ayrılmış, 
ondan önce de, yaş sınırlamasını bir yıl aşana dek, Casusluk Örgütünde çalışabilmeyi 
başarmıştı. Bakanlıkta zekâ gerektirmeyen ikinci sınıf bir görevi vardı. Öte yandan, 
Spor Komitesinde; toplu gezinti yürüyüşlerini, içten gelme gösterileri, tutumluluk 
kampanyalarını, gönüllü tüm eylemleri düzenleyen komitelerde yönetici olarak görev 
alıyordu. Piposunu içerken, övünçle anlattığına göre, son dört yıl boyunca, bir gece 
bile, dernek merkezine gitmemezlik etmemişti. 


Yorucu etkinliklerinin bir tür bilinçsiz kanıtı, her şeyi bastıran o ter kokusu, nereye 
gitse onu izler, hatta o gittikten sonra bile dağılmazdı. 

"İngiliz anahtarı var mı?" diye sordu Winston, dirsekteki fındık büyüklüğündeki 
birikintiyi yoklarken. 

"ingiliz anahtarı mı? Bilmem ki. Belki çocuklar." Bayan Parsons anahtarı getirirken, 
çizme sesleri ve tarakta son bir kez üfleme sesi eşliğinde, çocuklar oturma odasına 
girdi. Winston suyu akıttı, boruyu tıkamış olan bir topak saçı iğrenerek çıkarttı. 
Parmaklarını çeşmedeki soğuk suyun altında titizlikle yıkadı ve tekrar öbür odaya 
döndü. 

"Eller yukarı!" diye bağırdı vahşi bir ses. Masanın arkasından yakışıklı, sert 
görünüşlü, dokuz yaşlarında bir çocuk fırladı. Elindeki oyuncak silâhla Winston'i tehdit 
ediyor, kendisinden aşağı yukarı iki yaş küçük olan kızkardeşi de, elindeki odun 
parçasıyla onu taklit ediyordu. Her ikisi de, casusların giysisi olan mavi şort, gri 
gömlek giymişler, kırmızı boyunbağları takmışlardı. Winston ellerini yukarı kaldırdı, 
ama bir tedirginlik duyuyordu; oğlanın davranışları çok hiddetli ve senti, oyuna hiç 
benzemiyordu. 

"Sen bir hainsin!" diye bağırdı oğlan, "Sen bir düşünce suç-lususun! Bir Avrasya 
casususun! Seni öldüreceğim, seni buhar-laştıracağım! Seni tuz madenlerine 
yollayacağım!" 

Birden çevresini sardılar, "Hain!" diye haykırıyorlardı, "Düşünce suçlusu!" Küçük kız, 
oğlanın her hareketini taklit ediyordu. Yakında büyüyüp insan yiyen erişkin aslanlara 
dönüşecek yavrular gibi hoplayıp sıçramaları ürkütüyordu insanı. Oğlanın gözlerinde 
hesaplı bir vahşilik yatıyordu, açıkça bir tekmeleme ve dövme arzusu ve bunu 
yapabilecek yetide olduğunun bilincindeydi. "Neyse ki, elindeki silâh gerçek değil," 
diye geçirdi içinden Winston. 

Bayan Parsons'ın gözleri ürkek ürkek Winston'la çocuklar arasında gidip geliyordu. 
Oturma odası henüz aydınlık olduğundan, Winston kadının yüz çizgilerinin gerçekten, 
tozla dolmuş olduğunu ayrımsadı. "Ne çok gürültü ediyorlar," dedi Bayan Parsons. 
"İdam törenine katılamadıkları için düş kırıklığına uğradılar. Kendilerini götürecek 
vaktim olmadı. Tom da işten geç dönüyor." 

"Neden idamı görmeye gitmiyoruz?" diye haykırdı oğlan. 

Küçük kız, "İdamı görmek istiyorum! İdamı görmek istiyorum!" diye şarkı söyleyerek, 
etrafta dönüp duruyordu. 

Savaş suçlusu bazı Avrasya askerlerinin, o akşam parkta asılacaklarını anımsadı 
Winston: Ayda bir kez yinelenen, oldukça tutulan bir gösteriydi bu. Çocuklar görmek 
için can atarlardı. Winston, Bayan Parsons'dan izin isteyerek ayrıldı. Holde altı adım 
kadar gitmemişti ki, ensesinde müthiş bir acı duydu. Sanki kızgın bir tel saplanmıştı. 
Görmek için arkasına döndüğünde Bayan Parsons, sapanını cebine sokuşturan oğlunu 
içeri çekmeye çalışıyordu. 

"Goldstein!" diye seslendi oğlan kapı yüzüne kapanırken. Ama Winston'ın asıl 
dikkatini çeken, kadının soluk yüzündeki çaresizlik ve korku ifadesiydi. Dairesine 
döndükten sonra, hızlı adımlarla tele ekranı geçerek yeniden masasının başına 
oturdu, hâlâ ensesini ovuşturuyordu. Tele ekrandan gelen müzik kesilmişti, onun 
yerine, sert bir asker sesi zalimce bir zevkle, Faroe Adaları ile İzlanda arasında 
demirlenmiş olan yeni Yüzen Kalenin silâhlarını sayıyordu. 

Zavallı kadın, o çocuklarla, korku içinde yaşıyor olmalı, diye düşündü. Bir iki yıl 
sonra, gece gündüz ihanetinin belirtilerini yakalamak için onu izleyecekler. O 
günlerde hemen hemen tüm çocuklar dehşet saçıyorlardı. İşin en kötü tarafı, 
Casusluk ve buna benzer diğer örgütler yoluyla birer vahşiye çevrilen bu çocukların, 
Parti baskısına karşı isyan etmek eğilimini kesinlikle göstermemeleriydi. Aksine, 
Partiye ve onunla ilgili her şeye tapıyorlardı. Şarkılar, törenler, bayraklar, tahta 
tüfeklerle talimler, sloganlar, Büyük Biradere tapınmalar; bunların tümü onlar için 
görkemli birer oyundu. Bütün öfkeleri ise, dışarıya, devletin düşmanlarına, 
yabancılara, hainlere, sabotajcılara ve düşünce suçlularına çevrilmişti. 


Otuz yaşının üstünde olanlar için, kendi öz çocuklarından korkmak olağan bir durum 
haline gelmişti. Bu korku yersiz değildi; çünkü Times gazetesinde, sürekli, 'çocuk 
kahraman' diye anılan, küçük alçakların, duydukları birkaç kuşkulu söz üzerine anne 
ve babalarını Düşünce Polisine ihbar ettiği haberleri yer almaktaydı. 

Sapanla atılan taşın acısı geçmişti. İsteksizce kalemi eline aldı; günlüğe yazacak bir 
şeyler bulabilir miyim diye düşünürken, birden O'Brien'ı anımsadı. 

Yıllarca önce, belki yedi yıl olmuştu, düşünde kendisini karanlık bir odada yürürken 
görmüştü. O geçerken yan tarafta oturan biri 'Karanlığın var olmadığı yerde 
buluşacağız,' demişti. Usulca, doğallıkla söylenmiş bir tümceydi bu; bir emir değildi. 
O sırada durmaksızın yoluna devam etmişti. İşin garip yanı, bu sözler, düşünde onu 
hiç etkilememişti. Ama daha sonraları, yavaş yavaş, kendisi için bir anlam taşımaya 
başlamıştı. Düşü O'Brien'ı tanımadan önce mi yoksa sonra mı gördüğünü, sesin ona 
ait olduğunu ilk kez ne zaman saptadığını anımsayamıyordu. Ne olursa olsun, 
kanısının doğruluğuna inanıyordu. Karanlıkta ona seslenen O'Brien'dı. 

Winston hiçbir zaman onun, hatta o sabah gözlerinde yakaladığı pırıltıya karşın, dost 
mu yoksa düşman mı olduğunu kestirememişti. Bunun pek bir önemi yok gibiydi 
zaten. Aralarında sıcaklık ya da partizanlıktan da öte olan bir iletişim vardı. 
"Karanlığın var olmadığı yerde buluşacağız," demişti. Winston bunun ne anlama 
geldiğini bilmiyordu, ama er geç bunun gerçekleşeceğinden emindi. 

Tele ekrandan gelen ses kesildi. Pürüzsüz, güzel bir ses doldurdu durgun havayı. 
Sonra ses, kesik kesik sürdürdü konuşmasını: 

"Dikkat! Dikkat! Malabar cephesine ilişkin, en son aldığımız haberleri veriyoruz. 
Kuvvetlerimiz, Güney Hindistan'da görkemli bir zafer kazandılar. Bu başarının savaşın 
bitimini engelleyeceğini söylemek yanlış olmaz. Şimdi haberler:" 

Winston, verilecek kötü haberleri olmalı, diye düşündü. Gerçekten de, bir Avrasya 
ordusunun tümden ortadan kaldırılışının kanlı bir betimlemesinden, uzun bir ölü ve 
tutsaklar listesinden sonra, gelecek haftadan itibaren, çikolata tayın miktarının otuz 
gramdan yirmi grama düşürüleceği açıklandı. 

Winston yeniden geğirdi. Cinin etkisi, içinde bir boşluk duygusu bırakarak yitiyordu. 
Tele ekranda, belki zaferi kutlamak, belki de giden çikolataları unutturmak için, 
"Okyanusya, her şey senin için," marşı çalınmaya başlanmıştı. Hazır ol konumunda 
dinlenmesi gerekiyordu, ama oturduğu yerden görülmediği için sorun yoktu. 
“Okyanusya, her şey senin için' marşı, yerini hafif müziğe bıraktı. Winston, sırtını tele 
ekrandan yana dönük tutarak, pencereye doğru yürüdü. Uzaklarda patlayan bir 
bombanın kuru, titreşimli gürültüsü geldi. O sıralarda, Londra üzerine, haftada 
ortalama yirmi otuz bomba iniyordu. 

Aşağıdaki ucu yırtık afiş, rüzgârdan dolayı sallandıkça İNGSOS yazısı bir görünüp bir 
kayboluyordu. İngsos. İngsos'un kutsal ilkeleri. Yenikonuş, çiftdüşün, geçmişin 
değiştirilebilir olması. Deniz dibinin ormanlarında amaçsızca dolaşıyor-muş gibi, 
canavarın kendisinin olduğu canavarca bir dünyada yitip gitmiş gibi hissetti kendisini. 
Yapayalnızdı. Geçmiş ölmüştü, geleceği düşleyebilmek ise olası değildi. Halen 
yaşamakta olan tek bir insanın bile onun tarafında olduğuna dair ne güvence vardı 
elinde? Ya da, Partinin egemenliğinin sonsuza dek sürmeyeceğini nasıl bilebilirdi 
insan? Sanki yanıt onlardaymış gibi, Doğruluk Bakanlığının beyaz duvarında yazılı 
partinin üç sloganı ilişti gözüne: 

SAVAŞ BARIŞTIR ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR BİLGİSİZLİK KUVVETTİR 

Cebinden bir yirmibeş sent çıkardı. İşte onun üzerinde de, küçük, sade harflerle aynı 
sloganlar yazılıydı, arka yüzde de Büyük Biraderin portresi vardı. Paranın üzerinden 
bile o gözler insanı izliyordu. Paraların üzerinde, pullarda, kitap kapaklarında, 
bayraklarda, posterlerde, sigara paketlerinde, her yerde, sizi izleyen gözler ve sizi 
sarıp sarmalayan bir ses... Uyurken ya da uyanırken, çalışırken ya da yemek yerken, 
içeride ya da dışarıdayken, banyoda ya da yataktayken, fark etmezdi, kaçamazdınız. 
Kafatasınızın içindeki birkaç santimetreküp dışında, hiçbir şey size ait değildi. 


Konum değiştirmiş olan güneş altında şimdi Doğruluk Bakanlığının pencereleri bir 
kalenin mazgallarını andırmaktaydı. Bu koskoca piramit yapının karşısında Winston'ın 
cesareti kırıldı. Çok güçlüydü, sarsılmasına olanak yoktu. Bin roket bombası bile 
yıkamazdı bunu. Yeniden, günlüğü kimin için yazdığı sorusu takıldı kafasına. Gelecek 
için, geçmiş için, belki de düşsel bir dönem için. Ve yazgısı ölüm değil, yok olma, 
tümden silinmeydi. Günlüğü sonunda küle, kendisi buhara dönüşecekti. Yazdıklarını 
yalnızca Düşünce Polisi okuyacak ve sonra yeryüzünden silecekti. 

Tele ekranda saat on dördü çaldı. On dakika içinde evden çıkmalıydı. Saat on dört 
otuzda işte olması gerekiyordu. 

Garip, ama saatin vuruşuyla, yiten cesareti geri gelmişti. O, kimsenin duyup 
öğrenemeyeceği bir gerçeği mırıldanıyordu ve bu sürdükçe, düşünceler sürekliliğini 
yitirmeyecekti. Önemli olan, sesini duyurmak değildi; aklını koruyarak, insanlığın 
mirasını sürdürmekti. Yeniden masasına döndü, kalemini mürekkebe batırdı ve 
yazmaya başladı: 

Geleceğe ya da geçmişe, düşüncelerin özgür olduğu, insanların birbirlerinden farklı 
olduğu, ama yalnız yaşamadığı bir zamana, gerçeğin var olduğu ve yapılmış bir şeyin 
yok edilemeyeceği bir zamana: 

Tekdüzelik çağından, yalnızlık çağından, Büyük Birader çağından, çiftdüşün çağından 
selâmlar! 

Artık bir ölüyüm, diye düşündü. İşte şimdi, düşüncelerini biçimlendirmiş ve belirleyici 
bir adım atmayı başarabilmişti. Her eylemin sonucu, o eylemin içindedir. Yazmayı 
sürdürdü: 

Düşünce suçu ölüm tehlikesi yaratmaz, düşünce suçunun kendisi ölümdür. 

Ölü bir adam olduğunu fark ettikten sonra, elinden geldiğince uzun süre yaşamını 
sürdürebilmenin önemini kavradı. 

Sağ elinin iki parmağı mürekkeplenmişti. İşte, insanı ele verebilecek bir ipucu. 
Bakanlıkta her şeye burnunu sokan biri (büyük bir olasılıkla bir kadın, belki kum 
sarısı saçlı kadın ya da Roman Dairesindeki siyah saçlı kız,) öğle arasında neden 
yazdığını, neden eski tip bir kalem kullandığını, ne yazdığını, merak edebilir ve 
kendisini ilgili makama ihbar edebilirdi. Banyoya girdi, derisini neredeyse 
zımparalayan koyu kahverengi sabunla ellerini özenle yıkadı. 

Günlüğünü çekmeceye yerleştirdi. Saklamayı düşünmek anlamsızdı, ama en azından 
günlüğünün fark edilip edilmediğini saptayabilirdi. Sayfaların arasına bir saç teli 
yerleştirmek yeterliydi. Parmağının ucu ile beyazımsı, belirsiz bir toz zerresi alarak, 
defter açıldığında silinecek bir yere, kapağın köşesine sürdü. 
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Winston düşünde annesini gördü. 

Annesi ortadan kaybolduğu sıralarda ya on, ya da on bir yaşlarındaydı. Uzun boylu, 
etkileyici, ağır hareketleri olan, oldukça sessiz, sarışın bir kadındı, annesi. Babasının 
ise esmer ve zayıf olduğunu, temiz, koyu renk giysiler giydiğini, (Winston babasının 
ayakkabılarının ince taban köselelerini hiç unutmuyordu) gözlük taktığını hayâl meyal 
anımsıyordu. Her ikisi de ellili yıllar sırasında yer alan büyük temizliklerde 
kaybolmuşlardı. 

Düşünde annesi, kollarında kız kardeşi aşağılarda bir yerlerde oturuyordu. Kız 
kardeşini hiç anımsamıyordu, belleğinde kalan, yalnızca onun zayıf, ufacık, hep sessiz 
duran, kocaman gözleriyle etrafı izleyen bir bebek olduğuydu. Her ikisi de yukarı, ona 
doğru bakıyorlardı. Karanlık bir yerdeydiler, bir kuyunun dibi olabilirdi ya da derin bir 
mezar, ama dipte olmasına karşın, sürekli daha derinlere batan bir yerdeydiler. 
Karanlık sulara gömülen, batan bir geminin salonundaydılar. İçeride hâlâ hava vardı, 
onlar kendisini, o da onları görebiliyordu, ama bir süre sonra yeşil sulara 
gömülecekler ve tümden kaybolacaklardı. 


O ise açık havadaydı, ışıklı bir yerdeydi, kardeşi ve annesi ölüme yaklaşırken kendisi 
yukarıda olduğu için onlar dipteydiler. Bunu biliyordu; onlar da biliyorlardı ve bunu 
onların yüzünden okuyabiliyordu. Ne gönüllerinde, ne de yüzlerinde, herhangi bir 
suçlama yoktu; yalnızca, onun yaşaması için ölmeleri gerektiğini biliyorlardı ve bu, 
kaçınılmaz düzenin parçasıydı. 

Neler olduğunu tam anlayamıyordu, ama düşünde anımsadığı tek şey, annesi ve kız 
kardeşinin yaşamlarını kendisi için gözden çıkarmış oldukları idi. Bu olağan bir düştü, 
ama bunun yanında, uyanıkken ki düşüncelerinin devamıydı. 

Düşünde fark ettiği gerçekler, uyandıktan sonra da, değerini koruyordu. Winston 
birden, annesinin otuz yıl önceki ölümünün artık rastlanılmayan derecede trajik ve 
acılı olduğu düşüncesiyle sarsıldı. Trajedi, geçmiş zamanların, sevginin, dostluğun var 
olduğu ve aile bireylerinin, birbirlerine destek oldukları zamanların bir parçasıydı. 
Annesinin anısı içini parçalıyordu, çünkü o, kendisini severek ölmüştü ve o henüz bu 
sevgiye karşılık veremeyecek kadar küçüktü, bencildi. Annesi, kendisini özel ve 
sarsılmaz bir bağlılık kavramı uğruna feda etmişti. Böyle olaylara artık 
rastlanmıyordu. Artık, korku, nefret ve acı egemendi her şeye. İçten, duygulu, derin 
ve anlamlı kederlere yer yoktu. Yüzlerce metre derine doğru, yeşil suyun içine 
gömülürken, annesinin ve kız kardeşinin gözlerinden okumuştu bunları. 

Birden batan güneşin, toprağa altın rengini verdiği bir yaz akşamında, yumuşak bir 
çimenliğin üzerinde buldu kendini. Karşısındaki görüntü, düşlerinde o kadar sık yer 
almıştı ki, bunun gerçek olup olmadığını kestiremiyordu. Uyanıkken bile onu dolduran 
bu yere Altın Ülke adını vermişti. Yer yer tavşanlar tarafından kemirilmiş, tek tük 
köstebek yuvalarının yer aldığı, ortasından bir keçiyolu geçen eskilere ait bir 
çimenlikti bu. Karşı taraftaki çitin kenarındaki kara ağaçlar, esen hafif meltemlerle, 
gür kadın saçı gibi, ağır ağır, bir o yana, bir bu yana sallanıyorlardı. Görünmemesine 
karşın yakınlarda bir yerlerde olduğunu bildiği, nazlı nazlı akan bir çayın sularında, 
söğüt ağaçlarının gölgesinde, balıklar yüzüyordu. 

Siyah saçlı kız, çayırın öbür yanından ona doğru geliyordu. Sanki tek bir hareketle, 
elbiselerini yırttı ve kayıtsızca bir kenara fırlattı. Teni beyaz ve pürüzsüzdü, ama 
içinde hiçbir arzu uyandırmadı, hatta doğru dürüst bakmadı bile. Onu etkileyen, 
elbiselerini bir kenara fırlatırkenki tavrıydı. Bundaki incelik ve umursamazlıkla, sanki 
bütün bir kültürü, bütün bir düşünce sistemini yok etmiş; Büyük Birader, Parti ve 
Düşünce Polisi, kolunun eşsiz bir hareketiyle yeryüzünden silinivermişti. Bu da eski 
zamanlara ait bir davranıştı. Winston, dudaklarında 'Shakespeare' sözüyle uyandı. 
Tele ekrandan gelen kulakları sağır edici düdük sesi, otuz saniye, hiç durmadan 
sürdü. Saat yedi on beşti, memurların kalkma zamanı gelmişti. Winston, güçlükle 
yataktan kalktı, çıplaktı. Dış Parti üyeleri, yılda ancak üç bin giyim kuponu alıyorlardı, 
bir pijama ise altı yüz kupondu. İskemlenin üzerine fırlatılmış fanilasıyla donunu 
giydi. Beden hareketleri üç dakika içinde bağlayacaktı. Derken, hemen hemen her 
saban kalktıktan sonra gelen şiddetli bir öksürük nöbetine tutuldu. Nöbet geçtikten 
sonra, ciğerleri öylesine boşalmıştı ki, ancak sırtüstü uzanıp birkaç dakika derin soluk 
aldıktan sonra kendine gelebildi. Öksürüğün şiddetinden damarları şişmiş ve varisleri 
kaşınmaya başlamıştı. 

Keskin bir kadın sesi, "Otuzla kırk arasındakiler!" "Otuzla kırk arasındakiler!" "Lütfen 
yerlerinizi alın. Otuzla kırk arasındakiler!" diye haykırıyordu. 

Winston, tele ekranın karşısında hazır ol durumuna geçti. Ekranda beden eğitimi 
giysileri içinde, lastik ayakkabılı, zayıf, ama kaslı, oldukça genç bir kadın belirmişti. 
"Kollar bükülüp uzatılacak!" dedi. "Beni izleyin. Bir, iki, üç, dört! Bir, iki, üç, dört! 
Haydi, yoldaşlar, biraz canlanın! Bir, iki, üç, dört! Bir, iki, üç dört!" 

Öksürük nöbetinin acısı, Winston'ın düşünün bıraktığı etkileri tamamen yok 
edememişti. Beden hareketleriyle hepsi geri geldi. Yüzünde beden hareketleri 
yaparken takınması gereken ağırbaşlı hoşnutluk ifadesiyle, kollarını robot gibi ileri 
geri uzatırken, çocukluk günlerine ait karanlık dönemi anımsamaya uğraşıyordu. 
Olağanüstü güçtü bu! Ellili yılların öncesindeki her şey yitip gidiyordu. 


Başvurulacak somut kayıtlar olmadığından, kendi yaşamınızın bile kesinliği 
kalmıyordu. Anımsadığınız kimi önemli olaylar uydurmaydı. Olayların yer aldığı 
havayı tekrar yakalayamadan onlara ait birtakım ayrıntıları anımsıyordunuz. Arada, 
bir türlü doldurulamayan büyük boşluklar kalıyordu. O zamanlar her şey 
bambaşkaydı. Ülkelerin adları ve haritadaki biçimleri bile farklıydı, 1 no'lu 
Havaüssünün adı, eskiden değişikti, oraya ingiltere ya da Britanya derlerdi. Ama, 
Londra'nın her zaman Londra olduğundan kuşkusu yoktu. 

Winston, ülkesinin savaşta olmadığı bir zamanı pek anım-sayamıyordu, ama 
çocukluğu sırasında oldukça uzun bir barış dönemi geçirdikleri ortadaydı; çünkü en 
eski anılarından birisi de, beklemedikleri zamanda bastıran ilk hava saldırışıydı. 
Galiba bu, Colchester'a atom bombasının atıldığı sıradaydı. Hava saldırısının kendisini 
anımsayamıyordu, ama babasının elinden sıkı sıkı tutup, dönen bir merdivenden, 
toprağın iyice derinliklerine doğru indikleri belleğindeydi. Sonunda öylesine 
yorulmuşlardı ki, sızlanmaya başlamış, bunun üzerine durup dinlenmeleri gerekmişti. 
Annesi her zamanki gibi ağır ve hülyalı, iyice geriden izliyordu onları. Kucağında 
küçük kızkardeşi vardı. Belki de taşıdığı yalnızca bir battaniyeydi. Kızkardeşinin o 
sıralar dünyaya gelip gelmediğini bilemiyordu. Sonunda bir metro istasyonu olduğunu 
fark ettiği, kalabalık ve gürültülü bir yere varmışlardı. 

Taşların üzerinde oturan insanlar vardı, bazıları demir ranzalarda, birbirlerinin 
tepesinde, sıkışık oturmaktaydılar. Winston, annesi ve babası, kendilerine zemin 
üzerinde bir yer buldular. Yanlarında yaşlı bir adamla yaşlı bir kadın, ranzanın 
üzerinde oturuyorlardı. Adamın üzerinde düzgün koyu renk bir elbise, başında 
bembeyaz saçlarını açıkta bırakacak şekilde geriye itilmiş siyah bir kasket vardı. Yüzü 
kıpkırmızıydı. Mavi gözleri yaşlarla dolmuştu. Çevreye cin kokusu saçıyordu. Sanki 
cildinden ter değil cin fışkırıyordu, gözlerinin yaşlarla değil, cin dam-lalarıyla dolu 
olduğu bile söylenebilirdi. Hafifçe sarhoş olmasına karşın, yine dayanılması güç, 
gerçek bir üzüntü duyduğu ortadaydı. O çocuk halinde bile, Winston korkunç bir 
şeyin, bağışlanması ve onarılması olanaksız bir şeylerin olduğunu kavramıştı. Bu 
adam, olup bitenin gerçek anlamını biliyormuş gibi geldi ona. Yaşlı adamın sevdiği 
biri, belki de küçük torunu öldürülmüştü. Birkaç dakikada bir yaşlı adam, şöyle 
diyordu: 

"Onlara güvenmemeliydik. Ben söylemiştim, değil mi, hanım? Bütün bunlar, onlara 
güvendiğimiz için başımıza geldi. Başından beri söyledim, namussuzlara 
güvenmemeliydik." 

Ama güvenmemeleri gereken hangi namussuzlardı, Winston bunu anımsayamıyordu. 
O günden bugüne savaş durmaksızın sürmekteydi, ama hep aynı savaş değildi. 
Çocukluğu sırasında, kimilerini capcanlı anımsadığı, birkaç ay süren sokak kavgaları 
olmuştu Londra'da. Ama tarihleri izlemek, belli bir zamanda, kimin kime karşı 
savaştığını söyleyebilmek, olanaksızlaşmıştı. Çünkü eldeki kayıtlar şu andaki 
ittifaktan başkasına yer vermiyordu. Örneğin, şu anda, 1984 yılında (eğer gerçekten 
1984 yılı ise) Okyanusya, Avrasya ile savaşıyordu ve Doğu Asya ile müttefikti. Ne 
resmen, ne de özel olarak bu üç devletin, daha önce başka bir biçimde kümeleşmiş 
oldukları kabul edilmiyordu. Aslında, Winston'ın çok iyi bildiği gibi, daha dört yıl önce, 
Okyanusya, Doğu Asya ile savaşıyordu ve Avrasya ile müttefikti. Ama bu, belleği 
gerektiği şekilde denetim altına alınmamış olduğu için aklında kalabilmiş ufak bir bilgi 
kırıntısıydı. Resmen, müttefikler hiç değişmemişti. Okyanusya, Avrasya ile savaş 
durumundaydı, demek ki, Okyanusya Avrasya ile sürekli savaş durumunda olmuştu. 
O sıradaki düşman, salt kötülüğü temsil ettiği için, onunla, geçmişte ya da gelecekte 
bir anlaşma olması düşünülemezdi. 

Omuzlarını acı içinde geriye doğru atarken (eller kalçada, beden belden itibaren 
döndürülerek yapılan bu alıştırma sırt kaslarına iyi geliyordu) belki on bininci kez, 
'işin en ürkünç yanı, bütün bunların gerçek olma olasılığı! diye düşündü. Eğer Parti 
geçmişe el atıp bu ya da şu olay hiçbir zaman olmadı diye-biliyorsa, kuşkusuz bu, 
işkence ve ölümden çok daha korkunçtu. 


Parti, Okyanusya'nın Avrasya ile hiçbir zaman müttefik olmadığını söylüyordu. Oysa, 
o Winston Smith, henüz dört yıl gibi kısa bir süre önce, Okyanusya ile Avrasya'nın 
müttefik olduğunu biliyordu. Ama bu bilgi nerede saklıydı? Yalnızca kendi bilincinde, 
bu bile, bir süre sonra yitip gitmeye mahkümdu. Eğer Partinin söylediği yalanları 
herkes onaylıyor, tüm kayıtlar aynı masalı anlatıyorsa, o halde, yalan tarihe geçiyor 
ve gerçek oluyordu. "Geçmişi denetleyen," diyordu Parti sloganı, "geleceği de 
denetler; şu anı denetleyen, geçmişi de denetler." Oysa geçmiş, yapısı gereği 
değiştirilebilir olmasına karşın hiçbir zaman değiştirilmemişti. Şimdi gerçek olan 
şeyler, ezelden ebediyete dek gerçek kalacaktı. Basit bir işti bu: Tek gereken şey, 
belleğinize karşı sonsuz bir zaferler zincirini kazanmanızdı. 'Gerçeğin denetlenmesi' 
deniyordu buna, yeni dilde 'Çiftdüşün.' 

"Rahat!" dedi, ekrandaki kadın biraz daha yumuşak bir sesle. 

Winston, kollarını yana sarkıtarak, ciğerlerine hava çekti. Düşünceleri yeniden 
çiftdüşün dünyasının karanlık dehlizlerine kaydı. Bilmek ve bilmemek, gerçeği 
görmenize karşı özenle hazırlanmış yalanları söylemek, birbirine karşıt iki kavrama, 
birbirleriyle çeliştiklerini bile bile inanmak, mantığa karşı mantık kullanmak, ahlâka 
bağlılığı ileri sürerken onu yadsımak, demokrasinin olanaksız olduğuna inanırken, 
Partiyi demokrasinin koruyucusu olarak görmek, herhangi bir şeyi, gerektiğinde 
unutmak ve gerektiğinde yeniden anımsamak ve sonra yeniden unutmak, hepsinden 
önemlisi, bu işlemi, işlemin kendisine de uygulamak. Asıl incelik şuradaydı: Bilinçli bir 
şekilde bilinci yok etmek, sonra, yeniden bu bilinçli hareketi unutmak. Çiftdüşün 
sözcüğünü anlamak bile, çiftdüşünü kullanmayı gerektiriyordu. 

Beden eğitimi hocaları, tekrar hazırola geçmelerini istedi. "Şimdi görelim bakalım kim 
ayaklarına dokunabilecek? Lütfen kalçadan eğilin, yoldaşlar! Bir, iki! Bir, iki!" 
Winston, ayaklarından kalçalarına ağrı dalgaları gönderen, çoğunlukla, yine bir 
öksürük nöbetine tutulmasına neden olan bu hareketten nefret ederdi. Daldığı 
düşünceler tadını yitirdi. Geçmiş, diye düşündü, yalnız değiştirilmekle kalmadı, yok 
edildi. Kendi bellediğiniz dışında bir kayıt yokken, en belirgin olayları bile nasıl 
kanıtlayabilirsiniz? Büyük Birader adını ilk kez ne zaman duyduğunu anımsamaya 
çalıştı. Altmışlı yıllarda olmalıydı, ama emin olamıyordu. Elbette Parti kayıtlarında, 
Büyük Birader ilk günlerden bu yana, Devrimin biricik önderi ve koruyucusu olarak 
gösteriliyordu. Kahramanlıkları geri itile itile, silindir şapkalı kapitalistlerin Londra 
caddelerinde, pırıl pırıl kocaman otomobilleriyle ya da yanları camlı atlı arabalarıyla 
dolaştıkları, düşsel 1940 ve 1930 yıllarına dek ulaşmıştı. Bu efsanenin ne kadarının 
doğru, ne kadarının uydurma olduğunu bilmek olanaksızdı. Winston, Partinin hangi 
tarihte ortaya çıktığını bile anımsayamıyordu. 1960 yılından önce, İngsos sözcüğünü 
hiç duymamıştı, ama eski dildeki biçimi İngiliz Sosyalizmi olabilirdi. Her şey, sisler 
arasında kayboluyordu. Kimi zaman bir yalanı yakalayabiliyordunuz. Örneğin, 
Partinin tarih kitaplarında, uçakların Parti tarafından icat edildiği yazıyordu. Oysa o, 
çocukluğundan bu yana, uçakların var olduğunu biliyordu. Ama hiçbir şeyi 
kanıtlayamazdınız, çünkü elde tek bir kanıt bile yoktu. Tüm yaşamı boyunca bir kez, 
tarihsel olayların yalanını ortaya çıkaracak, su götürmez bir kanıt geçmişti eline. O 
zaman da... 

"Smith!" diye haykırdı, tele ekrandan kulakları yırtan o ses. "6079, Smith W. Evet, 
sen! Lütfen daha çok eğil! İstesen daha iyisini yapabilirsin. Çaba göstermiyorsun. Eğil 
daha lütfen! Şimdi oldu yoldaş. Şimdi herkes rahata geçsin, beni izleyin." 

Winston'ın her yanını sıcak bir ter basmıştı. Yüzündeyse hiçbir anlam yoktu. Dehşete 
düştüğünü gösterme! Öfkeni belli etme! Gözlerindeki en ufak kıvılcım bile seni ele 
vermeye yetebilir. Hocanın, oldukça ustalıkla, kollarını başının üzerine kaldırıp sonra 
eğilmesini ve ayaklarına dokunmasını izledi. 

"İşte, yoldaşlar. Böyle yapmanızı istiyorum. Tekrar bakın. Otuz dokuz yaşındayım ve 
dört çocuğum var. Bakın," yine eğildi. "Görüyorsunuz, dizlerimi bükmüyorum. Eğer 
isterseniz bunu hepiniz yapabilirsiniz," diye ekledi, doğrulurken. 


"Kırk beş yaşının altındaki herkes parmaklarının ucuna dokunabilir. Hepimiz ön 
saflarda çarpışma önceliğini elde edemesek bile, bedenlerimizi sağlam tutabiliriz. 
Malabar cephesindeki çocuklarımızı düşünün. Yüzen Kalelerdeki denizcilerimizi 
düşünün. Yeniden deneyin. Daha iyi, yoldaşlar, daha iyi," diye yineliyordu. Ve 
Winston, büyük bir çaba harcayarak yıllardır ilk kez, dizlerini bükmeden ayak uçlarına 
dokunma başarısını gösterdi. 
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Tele ekranın yakınlığının bile önleyemediği derin ve bilinçsiz bir iç çekişle, Winston iş 
gününe başladı; konuşyazı kendine doğru çekti, ağızlığındaki tozlan üfledi ve 
gözlüğünü taktı. Sonra masanın sağ tarafında, haber ileten basınçlı borudan gelmiş 
olan dört küçük kâğıt silindiri açıp birleştirdi. 

Odacığının duvarında üç delik vardı. Konuşyazın sağında, yazılı haberler için küçük bir 
basınçlı hava borusu, solda gazeteler için daha kalını, yan duvarda ise, Winston'ın 
kolunun ulaşabileceği bir uzaklıkta, ağzı tel parmaklıklı bir delik. Bu sonuncusu ise, 
çöpe atılacak kâğıtlar içindi. Binada, buna benzer daha on binlerce delik vardı. Yalnız 
odalarda değil, kısa uzaklıklarda, koridorlarda bile. Nedendir bilinmez, bunlara, bellek 
deliği adı takılmıştı. Bir belgenin yok edilmesi gerektiğinde, yerde bulunan işe 
yaramaz bir kâğıt görüldüğünde, bunu kaldırıp en yakın bellek deliğine atmak, 
herkeste bir refleks haline gelmişti. Sıcak hava akımları bu kâğıtları alarak binanın 
derinliklerinde bir yerlerde bulunan kocaman fırınlara götürürdü. 

Winston açtığı dört kâğıda baktı. Her biri, birkaç satırlık, Bakanlık içinde kullanılan, 
yenidil olmasa da, yenikonuşta pek çok sözcük içeren, kısa bildirilerdi: 

Times: 17.3.1984 Win söylevi yanlış özet düzelt 

Times: 19.12.1983 üç-y-p 83 yılı son çeyrek tahminleri basım hatası yeni basımda 
düzelt 

Times: 14.2.1984 Bolbak çikolata yanlış düzelt 

Times: 3.12.1983 Win günlük emri çiftartıiyideğil kaynak yokkişiler tekrar tümyaz 
kayıt öncesi yüksekdenet 

Belli belirsiz bir doygunluk hissi içinde, Winston dördüncü bildiriyi bir kenara ayırdı. 
Bu, karışık ve sorumluluk isteyen bir görevdi, en son yapılması gerekiyordu. Öbür üç 
her günlük sorunlardı, ama ikincisi için, birtakım can sıkıcı listeleri araştırmak 
gerekecekti. 

Winston tele ekranda 'geçmiş sayıları" kodladı ve Times'ın gereken sayıları birkaç 
dakika sonra basınçlı hava tüpünden odacığına geldi. Aldığı bildiriler, herhangi bir 
nedenle değiştirilmek ya da resmi deyimiyle, düzeltimek istenen makale ve 
haberlerle ilgiliydi. Örneğin, martın 17'sindeki Times'a. göre Büyük Birader, bir 
önceki günkü söylevinde, Güney Hindistan Cephesinin sakin durumunu 
koruyacağından, buna karşılık, saldırgan Avrasya kuvvetlerinin, yakın bir tarihte 
Kuzey Afrika'da çıkarma yapacağından söz etmişti. Oysa, Avrasya kuvvetleri, Güney 
Afrika'ya çıkarma yapmış, Kuzey Afrika'ya dokun-mamıştı bile. Bu nedenle, Büyük 
Biraderin söylevini baştan yazmak gerekiyordu. Tahminleri gerçeklere uygun 
olmalıydı. Öte yandan, Times, 19 Aralıkta, 1983 yılının dördüncü çeyreğinde, ki bu 
aynı zamanda Dokuzuncu Üç Yıllık Planın da altıncı çeyreğinde oluyordu, çeşitli 
tüketim maddelerine ait üretim tahminleri yayınlamıştı. Aynı gazetenin bugünkü 
sayısında, gerçek üretim değerleri yayınlanmıştı. Bunlardan da, tahminlerde büyük 
yanılgılara düşüldüğü görülüyordu. Winston'm görevi, tahmini değerleri, sonrakilere 
göre düzeltmekti. Üçüncü bildiriyse, çok basit bir yanlıştı, birkaç dakikada 
düzeltilebilecekti. Şubat ayı gibi kısa bir zaman önce, Bolluk Bakanlığı, 1984 yılı 
boyunca çikolata tayınında hiçbir kısıtlama yapılmayacağına söz vermişti. 


Oysa Winston'm da bildiği gibi, çikolata tayını hafta sonunda 30 gramdan 20 grama 
düşürülecekti. Yapılması gereken eski verilen sözün yerine, nisanda bu tayının 
azaltılabileceği yolunda bir uyarı getirmekti. Winston, her bildirinin gereklerini yerine 
getirdikten sonra, konuşyazılmış düzeltmeleri Times'ın gerekli sayısına  iliştirip 
basınçlı hava borusuna koyuyor, sonra da yerleşmiş bir alışkanlıkla, bildiriyi ve kendi 
tuttuğu notlan alevler tarafından yutulmak üzere, bellek deliğine atıyordu. 

Bu hava borularının açıldığı dehlizde neler olup bittiğini tam olarak bilmiyordu, ama 
aşağı yukarı bir şeyleri kestirebili-yordu. Times'm herhangi bir sayısında, gerekli 
görülen tüm düzeltmeler toplanıp sıraya konulduktan sonra, o sayı yeniden basılıyor 
ve asıl sayı yok edilip düzeltilmiş olan baskı, arşivlere yerleştiriliyordu. Sürekli 
düzeltme işlemi, yalnızca gazetelere değil, kitaplara, dergilere, broşürlere, afişlere, 
filmlere, ses bantlarına, karikatürlere, fotoğraflara, en ufak bir ideolojik anlam taşıma 
olasılığı olan her türlü belge ve kitaba uygulanırdı. Her gün, her an, geçmiş sürekli 
yenileniyordu. Böylece, Partinin tüm tahminlerinin doğruluğu belgelerle 
kanıtlanabiliyordu. O anın gereksinimleriyle çelişen herhangi bir haber ya da 
düşüncenin, kayıtlarda kalmasına izin verilmezdi. Bütün tarih, gerektiği zamanlarda 
silinip yeniden yazılabilen bir yazboz tahtasına dönmüştü. Böylece, herhangi bir 
yalanlamayı kanıtlamak olasılığı kalmıyordu. Arşiv Dairesinde, Winston'ın çalıştığı 
bölümden çok daha büyük olan bir başka bölümün görevi, işlevlerini tamamlamış, 
yok edilmesi gereken kitap, gazete ve başka belgeleri saptayıp toplamaktı. Siyasal 
yaşamda bir değişiklik ya da Büyük Biraderin yanlış tahminleri yüzünden, kimbilir 
kaçıncı kez kaleme alınmış Times'ın bir sayısı, ilk tarihini taşıyarak arşivlerde 
durmaktaydı. Aynı sayıdan bir tane daha yoktu ki onunla çelişsin! Kitaplar da toplanıp 
sil baştan yazılıyor ve yapılan değişiklik belirtilmeden yeniden yayımlanıyordu. 
Winston'ın aldığı ve iş biter bitmez yok ettiği, yazılı emirlerde, hiçbir zaman, bir 
sahtekârlığın yapılacağına dair bir cümle bulunmazdı; istenilen, yanlışların, baskı 
hatalarının ya da yanlış baskıların, doğruluk adına düzeltilmesiydi. 

Bolluk Bakanlığının değerlerini düzeltirken yapılanların, aslında sahtekârlık bile 
olmadığını düşündü. Yapılan iş bir saçmalığın bir başkasıyla yer değiştirmesiydi. 
Uğraştığımız işlerin çoğunun, gerçek dünyadakilerle bir ilgisi yoktu. İstatistikler ilk 
şekilleriyle de, uydurulmuş şekilleriyle de düş ürünüydüler, hatta çoğu zaman, 
sayıları sizin uydurmanız gerekiyordu. Örneğin, Bolluk Bakanlığının o çeyrek için 
ayakkabı üretimi tahmini 145 milyondu. Gerçekleşen üretim ise, 62 milyon olmuştu. 
Winston, tahminleri baştan yazarken, sayıyı 57 milyona indirdi, böylece, saptanan 
hedefin aşıldığı konusundaki her zamanki iddialara pay ayırıyordu. Nasıl olsa, 62 
milyon, gerçekten, 57 milyon ya da 145 milyon kadar uzaktı. Hiç ayakkabı 
üretilmemiş olabilirdi. Kimse ne kadar üretildiğini zaten bilmiyordu, öğrenmek de 
istemiyordu. Oysa; her üç ayda bir kâğıt üzerinde böyle astronomik ayakkabı üretimi 
rakamları yayımlanırken, Okyanusya'nın yarısı yalınayak dolaşıyordu. Küçük ya da 
büyük, kaydedilen her gerçeğin acı sonu buydu. Her şey, bir gölgeler dünyasında 
solup gidiyor ve sonunda, yılın hangi gününde oldukları bile, kesinliğini yitiriyordu. 
Winston salonun karşı tarafına bir göz attı. Karşıdaki odacıkta Tillotson adında, ufak 
tefek, katı görünüşlü bir adam, kucağında katlanmış bir gazete, ağzı konuşyaza 
yapışmış, harıl harıl çalışmaktaydı. Söylediklerinin, kendisiyle tele ekran arasında bir 
sır olarak kalmasını ister gibiydi. Başını kaldırdı, gözlerindeki düşmanca bakışın 
pırıltısı Winston'ın gözlerini yakaladı. 

Winston, Tillotson'u pek tanımazdı, görevinin ne olduğunu bilmiyordu. Arşiv 
Dairesinde çalışanlar, yaptıkları işler hakkında konuşmazlardı. İki sıra halindeki 
odacıklar sürekli bir kâğıt hışırtısıyla ve konuşyazlar kullanıldığı için mırıltılarla 
doluydu. Penceresi bulunmayan bu salonda birkaç düzine insan vardı. Winston onları 
her gün koridorda aceleyle gidip gelirken ya da İki Dakikalık Nefret sırasında gördüğü 
halde isimlerini bilmezdi. Yanındaki hücredeki kum sarısı saçlı ufak tefek kadının, 
buharlaştırılan ve dolayısıyla, yaşamadıkları ileri sürülen kişilerin adlarını gazeteden 
arayıp sildiğini biliyordu. 


Bir bakıma, kendisine uygun bir görevdi bu, çünkü kocası da iki yıl önce 
buharlaştırılmıştı. Birkaç odacık ötede, Ampleforth adında yumuşak davranıştı, 
beceriksiz, sürekli uyuklayan, kulakları tüylerle kaplı bir yaratık oturuyordu, bu 
adamın uyak düzmek konusunda şaşılası bir yeteneği vardı. Görevi, ideolojik açıdan 
sakıncalı görülmeye başlanan, ama şu ya da bu nedenle antolojilerde korunan şiirleri 
değiştirmek, yani 'Kesin Metinleri' hazırlamaktı. Elliye yakın memurun çalıştığı bu 
salon, Arşiv Dairesinin, karmaşık ve büyük yapısı içinde, bir alt-bölüm, bir hücreydi 
yalnızca. Ötede, yukarıda, aşağıda, akıl almaz sayıda bir yığın işle uğraşan başka 
memur kitleleri bulunuyordu. Yazı işleri müdürleri, matbaacılar, düzmece 
fotoğrafların hazırlanması için zengin bir şekilde donatılmış stüdyolar ve basımevleri 
vardı. Mühendisleri, yapımcıları ve ses benzetmelerindeki becerileri nedeniyle, 
özellikle seçilmiş sanatçı kadrosuyla tele ekran programlarının hazırlandığı bölüm 
vardı. Görevleri, yeniden gözden geçirilmesi gereken kitap ve dergilerin listelerini 
çıkartmak olan bir memurlar ordusu bulunuyordu. Ayrıca, düzeltilmiş belgelerin 
toplandığı depolar ve asıllarının yakıldığı büyük fırınlar yer alıyordu. Ve bir yerlerde 
de, tüm bu çalışmaları yöneten, geçmişin şu parçasının korunması, bu parçasının 
düzeltilmesi ve yok edilmesini gerekli kılan, siyasete yön veren isimsiz beyinler vardı. 
Arşiv Dairesinin kendisi de, sonuçta Doğruluk Bakanlığının bir parçasından başka bir 
şey değildi. Bu Bakanlığın asıl görevi, geçmişi yeniden yazmak değil, Okyanusya 
yurttaşlarının gazetelerini, filmlerini, kitaplarını, tele ekran programlarını, tiyatro 
oyunlarını, heykellerden sloganlara, lirik şiirlerden bilimsel makalelere, alfabelerden, 
'yenidiP sözlüklerine, her çeşit haber, bildiri ya da eğlencesini sağlamaktı. Partinin 
birtakım gereksinimlerini karşılamak yanında, tüm yaptıklarını ayrıca bir de 
proleterler için daha düşük düzeyde yinelemek zorundaydı. Upuzun bir şubeler zinciri, 
proleter yazını, müziği, tiyatrosu ve öteki eğlence biçimleriyle uğraşıyordu. Burada 
spor, cinayet haberleri ve astrolojiden başka hemen hemen hiçbir şey içermeyen 
paçavra gazeteler, tahrik edici ucuz romanlar, buram buram cinsellik kokan filmler, 
duygu sömürüsü yapan ve birtakım makineler tarafından bestelenen şarkılar 
üretiliyordu. Üstelik bir de, Yenikonuşta adı Pornobölüm olan ve en aşağı cinsten açık 
saçık yayınlar üreten bir bölüm bulunuyordu. Bunlar, hazırlayanlar dışında, hiçbir 
parti üyesine gösterilmeden mühürlü paketler içinde dağıtılırlardı. 

Winston çalışırken, üç bildiri daha geldi basınçlı hava tüpünden; ama üçü de basit 
şeylerdi. İki Dakikalık Nefret çalışmasına ara vermeden önce, üçünü de çözdü. Nefret 
biter bitmez odacığına döndü, raftan Yenikonuş Sözlüğünü aldı, konuş-yazı bir yana 
itti ve sabahın en önemli işine başladı. 

Winston'ın yaşamındaki en büyük zevki işiydi. Çoğu, can sıkıcı, günlük işler olmasına 
karşın, çok zor ve derin bir matematiksel problem gibi içinde kendinizi mükemmel 
yitirebilece-ğiniz sahtekârlık örnekleri dolu işler de veriliyordu kendisine. Bunları 
hazırlarken, İngsos hakkında kendi bilgi birikiminizden ve Partinin söylemek 
istediklerine dair varsayımlarınızdan başka rehberiniz yoktu. Winston bu tür işlerde 
başarılı idi. Yenikonuşta yazılan Times'ın başmakalelerinin düzeltilerinin kendisine 
verildiği olmuştu. Daha önce bir kenara ayırdığı bildiriyi açtı. 

Times: 3.12 1983 bb'in günlükemri çiftartıiyideğil kaynak yokkişiler tekrar tümyaz 
kayıtöncesi yüksekdenet 

Eski dilde biçimi şöyle olabilirdi: 

Büyük Birader Times'ın 3 Aralık 1983 sayısındaki günlük emriyle ilgili haber son 
derece yetersiz olup var olmayan kişiler kaynak gösterilmektedir. Tümünü yeniden 
yazıp, dosyalamaya göndermeden önce yüksek makamlara göster. 

Winston bu suçlayıcı makaleyi okudu. Büyük Biraderin o günkü emri YKSM adıyla 
bilinen ve Yüzen Kalelerdeki denizcilere sigara ve başka malzeme sağlayan bir 
örgütün başarılı çalışmasına bir övgü niteliğindeydi. Wither Yoldaş adlı, Partinin ileri 
gelen bir üyesi, özellikle anılmış ve Yüksek Yaraşırlık nişanının ikinci rütbesiyle 
ödüllendirilmişti. 


Üç ay sonra, YKSM ansızın ve hiçbir neden göstermeksizin dağıtılıvermişti. Wither ve 
iş arkadaşlarının gözden düştükleri ortadaydı, ama bu konudan ne basında ne de tele 
ekranda söz edilmişti. Siyasal suçluların mahkemeye çıkarılmaları ya da halk önünde 
suçlanmaları olağan olmadığından, buna şaşmamak gerekti. Suçlarını itiraf edip idam 
edilen hainlerin ve düşünce suçlularının halk mahkemeleri önünde yargılanmaları ve 
binlerce insanı temizleyen büyük temizlikler, birer gösteri olup iki, üç yılda bir yer 
alırdı. Partinin hoşnutsuzluğunu kazanmış kişiler, çoğu zaman, ansızın ortadan yok 
oluverirler ve bir daha adları duyulmazdı. Bazı durumlarda, öldürülmezlerdi bile. 
Annesi ve babasını saymazsa, Winston'ın yakından tanıdığı otuz kişi bu şekilde çeşitli 
zamanlarda, ortadan kaybolmuşlardı. 

Winston bir ataçla hafifçe burnunu kaşıdı. Karşı odacıkta, Yoldaş Tillotson konuşyazın 
üzerine eğilmiş çalışmaya devam ediyordu. Bir an için başını kaldırdı, yine 
gözlüklerinin düşmanca parıltısı... Winston, "Acaba Yoldaş Tillotson da mı aynı işle 
meşgul?" diye geçirdi içinden. Neden olmasındı? Böyle ince bir işte, tek bir kişiye 
güvenilmezdi. Öte yandan bu işi bir komite eline bırakmak, bir dolap çevrildiğini 
kabul etmek olurdu. Belki de şu anda bir düzine insan, Büyük Biraderin ağzından, 
birer söylev üzerinde yoğun bir çalışma içindeydi. Sonra, İç Partinin beyin takımının 
ileri gelenlerinden birisi, şu ya da bu söylev örneğini seçecek, gerekli düzeltmeleri 
yapacak, başvuru için gerekli işlemleri yürürlüğe sokacak ve böylece seçilmiş yalan, 
sürekli kayıtlara geçerek, sonunda bir gerçek olacaktı. 

Winston, Withers'ın neden gözden düştüğünü bilmiyordu. Belki rüşvet aldığı, belki de 
beceriksizliği yüzündendi. Belki de, Büyük Birader fazla sevilmeye başlayan bir 
astından kurtulmak istemişti. Belki Withers, ya da ona yakın birisinin, geçmişe ait 
eğilimleri olduğu kuşkusu uyanmıştı. Ya da -en yakın olasılık buydu- temizlikler ve 
buharlaştırmalar, hükümet yapısının gerekli bir parçası olduğundan bu iş yapılmıştı. 
Gerçek tek ipucu, 'yokkişiler' sözcüğüydü. Bu Withers'm çoktan öldüğünü 
göstermekteydi. Birinin tutuklanması, mutlaka öldürüldüğü anlamına gelmezdi. Kimi 
zaman tutuklular serbest bırakılır ve idam edilmeden önce birkaç yıl serbest 
dolaşmalarına izin verilirdi. Çok sık olarak, uzun zamandır öldüğüne inanılan bir kişi, 
bir davada ortaya çıkar, sonsuza kadar kaybolmadan önce, tanıklı-ğıyla yüzlerce 
insanın başını derde sokardı. Withers ise artık bir yokkişiydi. Yafamıyordu ve daha 
önce de yaşamamıştı. Winston, Büyük Biraderin söylevini tamamen ters çevirmenin 
yeterli olmadığına karar verdi. İlk konuyla hiçbir ilgisi olmayan, bütünüyle yeni bir 
söylev hazırlamak daha uygun olurdu. 

Söylevi hainler ve düşünce suçlularının yargılandığı bir konuya çevirmek fazlasıyla 
açık olacaktı. Cephede yeni bir zafer ya da Dokuzuncu Üç Yıllık Planla ilgili bir başarı 
ise, kayıtları karıştırmak demekti. O halde, tümüyle hayâl ürünü olan bir haber 
gerekiyordu. Birden kafasında, sözde olmuş bir çatışmada, sözde kahramanca ölen 
Yoldaş Ogilvy imgesi canlandı. Bazen Büyük Birader, günlük emirlerini basit bir parti 
üyesinin anısına ayırır, onun yaşamım ve ölümünü herkese örnek olarak gösterirdi. O 
gün de, Yoldaş Ogilvy'yi örnek gösterecekti. Evet böyle biri yoktu, ama birkaç satır 
yazı, bir sahte fotoğraf onu var edebilirdi. 

Winston biraz düşündükten sonra, konuşyazı kendine çekti ve Büyük Biraderin çok iyi 
bildiği konuşma biçimiyle dikte etmeye başladı; askeri ve bilgiççe olan bu biçimi, soru 
sorup yanıtlama özelliği yüzünden, taklit etmek hiç de zor değildi (bundan ne ders 
alıyorsunuz yoldaşlar? İngsos'un da başlıca ilkeleri olan şu derslerdir ki... vb). 

Üç yaşındayken, Yoldaş Ogilvy, davul, maket helikopter ve makineli tabanca dışında 
tüm oyuncakları geri çevirirdi. Kuraldışı olarak bir yaş erken, Casusluk Örgütüne 
katılmış, dokuz yaşındayken, örgüt önderi olmuştu. On bir yaşında, kulak misafiri 
olduğu bir konuşmada suç unsurları olduğu kanısına varınca, amcasını Düşünce 
Polisine ihbar etmişti. On yedi yaşındayken, Gençlik Anti-Seks Örgütünün bölge 
başkanı olmuştu. On dokuz yaşındayken, Barış Bakanlığı tarafından onaylanan ve ilk 
denemesinde bir kerede otuz bir Avrasyalı tutsağı öldüren bir el bombası icat etmişti. 
Yirmi üç yaşında, eylem sırasında canını yitirmişti. 


Hint Okyanusu üzerinde yanında önemli bir belge bulunduğu halde uçarken, ardına 
düşman tepkili uçakları takılmış, o da ağırlık olsun diye boynuna bir makineli tüfek 
asarak, belgeyle birlikte helikopterden atlamış, kendisini suların derinliğine 
bırakmıştı. Gıpta edilecek bir son, diye ekliyordu Büyük Birader. Yoldaş Ogilvy'nin 
yaşantısının masumluğundan ve tek bir amaca bağımlılığından söz etti. Tek bir kötü 
alışkanlığı yoktu, sigara içmezdi, her gün beden eğitimi salonunda geçirdiği bir saat 
dışında hiçbir eğlencesi yoktu. Evlilik ve aile sıkıntılarının, göreve yirmi dört saat 
bağlılıkla uyuşmadığına inandığı için, bekâr kalmaya yemin etmişti. Konuşmalarında 
İngsos'un ilkeleri dışında bir konu yer almazdı. Yaşamında, Avrasyalı düşmanların 
yenilmesi, casuslar, sabotajcılar, düşünce suçlularının ve genelde hainlerin 
yakalanmasından başka bir amacı yoktu. 

Winston'ın aklından, Yoldaş Ogilvy'ye Yararlılık Yüksek Nişanı vermek geçti. Ama, 
bunun kayıtlarda gereksiz karışıklıklar yaratabileceğini düşünerek vazgeçti. 

Bir kez daha karşı odadaki rakibine göz attı. İçinden bir ses Tillotson'ın aynı işle 
uğraşmakta olduğunu söylüyordu. Sonunda kimin yapıtının onaylanacağını öğrenmek 
olanağı yoktu, ama yine de bunun kendisininki olacağına dair kuvvetli bir inanç vardı 
içinde. Bir saat önce yarattığı kişi Yoldaş Ogilvy işte şimdi bir gerçek olmuştu. Canlı 
insanların değil, ölülerin yaratılabilir olduğu düşüncesiyle sarsıldı. Hiçbir zaman 
varolmamış olan Yoldaş Ogilvy şimdi geçmişte yaşamıştı, bu düzmeceler unutulunca, 
o da Charlemagne ya da Jül Sezar gibi aynı gerçeklik ve aynı kanıtlarla desteklenerek 
var olacaktı. 
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Toprağın derinlerindeki, basık tavanlı kantinde, öğle yemeği kuyruğu öne doğru 
yavaş yavaş ilerliyordu. Oda şimdiden dolmuştu. Gürültülü kulakları sağır edecek 
düzeydeydi. Tezgâhtaki ızgaradan, et yemeğinin dumanlan tütüyor, bunun ekşi, 
metalik kokusunu Zafer Cini bile bastıramıyordu. Odanın gerilerdeki bir köşesine 
duvar oyularak inşa edilmiş olan bardan on sente bir kadeh dolusu cin alınabiliyordu. 
"İşte aradığım adam," dedi Winston'ın arkasındaki bir ses. 

Arkasına döndü. Bu, Araştırma Dairesinde çalışan arkadaşı Syme idi. Belki de 
arkadaş uygun bir sözcük değildi. Artık arkadaş yoktu, yoldaşlar vardı. Ama, bazı 
yoldaşların eşliği, öbürlerinden daha keyifliydi. Syme bir filologdu; bir Yenikonuş 
uzmanıydı. Yenikonuş Sözlüğünün on birinci baskısını hazırlamakla yükümlü o büyük 
uzmanlar topluluğunun bir üyesiydi. Winston'dan daha ufak tefekti. Koyu renk 
saçları, hem hüzünlü hem alaylı bakan, konuşurken karşısındakinin yüzünü araştırı- 
yormuş kanısı uyandıran kocaman, patlak gözleri vardı. 

"Jiletinin olup olmadığını soracaktım," dedi. "Bir tane bile yok," diye yanıtladı 
Winston, bir çeşit suçluluk duygusuyla. "Her tarafta aradım, ama hiçbir yerde 
bulunmuyor artık." 

Herkes birbirinden jilet isteyip duruyordu. Aslında Winston'm elinde iki tane hiç 
kullanılmamış jilet vardı. Aylardır bir jilet kıtlığı söz konusuydu. Parti dükkânlarının 
karşılayamadığı gereksinimler pek çoktu. Bazen düğme, bazen iplik, bazen ayakkabı 
bağı, şimdi de jilet bulunmuyordu. Ancak 'serbest' piyasadan, uzun aramalar 
sonunda bir iki tane bulunabiliyordu. 

"Altı haftadır aynı jileti kullanıyorum," diye yalan söyledi. 

Kuyruk biraz daha ilerledi. Durdukları zaman yüzünü yeniden Syme'a döndü. İkisi de 
tezgâhın yanındaki yağlı yığından birer tepsi aldılar. 

"Tutukluların asılısını görmeye gittin mi, dün?" diye sordu Syme. 

"Çalışıyorum," dedi Winston kayıtsızlıkla, "sinemada görürüm, sanıyorum." 


"Aslının yerini tutmaz," dedi Syme. Alaycı gözleri, Winston'm yüzünde dolaşıyordu. 
'Ben seni bilirim,' der gibiydi gözleri. 'İçini okuyorum. Neden tutukluların idamını 
görmeye gitmediğini çok iyi biliyorum'. Syme akılcı bir biçimde Partiye bağlıydı, ama 
içi kin doluydu, zehir saçıyordu. Tatsız bir doyumla, düşman köylere yapılan 
helikopter saldırılarından, düşünce suçlularının yargılanma ve itiraflarından, Sevgi 
Bakanlığının bodrumundaki idamlarından söz ederdi. Onunla konuşmak için, onu bu 
tür konulardan uzaklaştırarak, uzmanlık alanı Ye-nidil konusuna çekmek gerekti. 
Winston o kocaman koyu gözlerin araştırıcılığından korunmak için başını çevirdi. 

"İyi bir adamdı," dedi Syme, gördüklerini anımsayarak. "Bacakların birbirine 
bağlanması bence her şeyi bozuyor. Onların havayı tekmelediğini görmek hoşuma 
gidiyor. Üstelik, sonunda dilleri dışarı sarkıyor -mavi dilleri- gerçekten masmavi. Beni 
çeken ayrıntılar bunlar." 

Beyaz önlüklü işçi, elinde keçesiyle, "Bir sonraki!" diye bağırdı. 

Winston ve Syme tepsilerini ızgaranın altından ittiler. Her birinin içine her zamanki 
öğle yemeği kondu; pembemsi gri renkli et yemeği, bir parça ekmek, bir dilim 
peynir, bir fincan sütsüz 'Zafer Kahvesi' ve bir sakkarin tableti. 

Syme, "Şurada bir masa var, tele ekranın altında," dedi. "Giderken cinlerimizi de 
alalım." 

Cin, sapsız porselen fincanlarla veriliyordu. Kalabalığın içinden güçlükle yol açarak, 
ellerindeki metal tepsileri köşesinde kusmuğu andıran bir et suyu gölcüğü bulunan bir 
masaya bıraktılar. Winston, cin fincanını eline aldı, bir an durakladı. Tüm cesaretini 
toplayarak yağlı bir tadı olan bu sıvıyı yutuver-di. Gözlerinden gelen yaşları silerken, 
acıkmış olduğunu fark etti. Ete benzer birtakım süngerimsi parçacıkların içinde 
yüzdüğü sıvıyı kaşıklamaya başladı. Yemekleri bitene dek ikisi de konuşmadı. 
Winston'ın solunda geride bir kişi salonun gürültüsünü bile bastıran ördek 
vaklamasına benzer bir sesle ara vermeksizin hızlı hızlı konuşmaktaydı. "Sözlük 
çalışması nasıl gidiyor?" diye sordu Winston, gürültüyü bastırmak için sesini 
yükselterek. 

"Çok yavaş," dedi Syme. "Şu sıra sıfatlardayım, insanı büyülüyor." 

Yenikonuştan söz edilmesi, keyfini yerine getirmişti. Tepsisini bir kenara itti, ince 
ellerinden birine ekmeği, birine peyniri alarak, bağırmak zorunda kalmamak için 
Winston'a doğru eğildi. 

"On birinci baskı değişmez baskı olacak," dedi. "Sözlüğe en son biçimini veriyoruz; 
kimsenin ondan başkasını konuşmayacağı zaman alacağı biçimi. İş bittiğinde senin 
gibi kişiler bir dili yenibaştan öğrenmek zorunda kalacaklar. Sizler, görevimizin yeni 
sözcükler bulup çıkarmak olduğunu düşünüyorsunuz, ama ilgisi yok! Bizler sözcükleri 
parçalıyoruz, her gün yüzlerce-sini. Dili kuşa çeviriyoruz. On birinci baskı 2050 
yılından önce modası geçecek bir tek sözcük içermeyecek." 

İştahla ekmeğini ısırdı, birkaç lokma yuttuktan sonra, bilgiççe bir tutkuyla sürdürdü 
konuşmasını. İnce, esmer yüzü canlanmış, gözlerindeki alaysı anlatımın yerini, 
düşsellik almıştı. 

"Sözcükleri yok etmek çok güzel bir olay. Elbette, asıl bozgun, yüklemeler ve 
sıfatlarda, ama atılması gereken yüzlerce isim de var. İş yalnız eşanlamlı sözcüklerle 
bitmiyor, karşıt anlamlılar da var. Bir başka sözcüğün karşıtı olan bir sözcüğün yararı 
ne olabilir? Her sözcük, zaten karşıtını kendi içinde taşır. Örneğin, 'iyi* gibi bir sözcük 
varken, 'kötü' sözcüğüne neden gereksinimimiz olsun? 'İyi değil' işimizi daha iyi 
görür. Çünkü bu, ilk sözcüğün tam tamına karşıtı, ötekiyse değildir. Ya da örneğin, 
'iyi'den daha kuvvetli bir sözcüğü ele alalım; harika, olağanüstü ve benzerleri gibi, bir 
sürü saçmasapan sözcüğe ne gerek var, 'artı iyi' aynı anlamı verir ya da 'çift artı iyi', 
daha kuvvetli bir sözcük istiyorsak eğer. Bu sözcükleri zaten kullanıyoruz, ama 
Yenikonuş son biçimini aldığında, iyi ve kötü kavram-ları yalnızca altı sözcükle, 
gerçekte tek bir sözcükle anlatılacak. Buradaki güzelliği anlayabiliyor musun 
Winston? Elbetteki tüm bunlar en başından Büyük Biraderin düşüncesiydi," diye 
ekledi son söz olarak... 


Büyük Biraderin adı söylenince, Winston'ın yüzünden düzmece bir coşku dalgası 
geçti, ama Syme ondaki şevk eksikliğini hemen fark etmişti. 

Hüzünlü bir sesle, "Yenikonuşun değerini anlayamıyorsun Winston," dedi. "Yazarken 
bile, hâlâ eski dilde düşünüyorsun. Arada sırada Times'da yazdıklarını okuyorum. 
Oldukça iyi yazılar yazmana karşın, hepsi çeviri. Tüm belirsizliklerine ve yararsız 
anlam gölgelerine karşın, gönlünde eski yatıyor senin. Sözcükleri yok etmenin 
güzelliğini kavrayamıyorsun. Yenikonuşun dünyada her yıl sözcük hazinesi ufalan tek 
dil olduğunu bilmiyor muydun?" 

Winston elbette ki bunu biliyordu. Konuşmaya cesaret edemeyerek, gülümsedi. Syme 
kara ekmekten bir parça daha ısırarak, kısa sürede çiğnedi ve yuttu; konuşmasını 
sürdürdü. 

"Yenikonuşun tüm amacının, düşünme sınırlarını daraltmak olduğunu görmüyor 
musun? Sonunda düşünce suçunu ola-naksızlaştıracağız, çünkü en sonunda, onu 
anlatacak sözcükler kalmayacak. Gerek duyulan her kavram tüm eşdeğer 
sözcüklerinden sıyrılarak, anlamı kemikleştirilmiş tek bir sözcükle anlatılacak. 
Şimdiden on birinci baskıda bu noktaya, az çok ulaştık, ama bu işlem, sen, ben 
öldükten çok sonra da sürecek. Sözcük sayısı her yıl biraz daha azalacak ve bilincin 
alanı her yıl biraz daha daralacak. Şimdi bile, düşünce suçu işlemek için ne bir neden, 
ne bir özür var. Tüm iş, kendini biçimlendirmek ve gerçeği denetleyebilmek. Ama 
sonunda, buna da gerek kalmayacak. Dil yetkinliğe ulaştığı zaman devrim 
tamamlanmış olacak. Yenikonuş, İngsos'tur, İngsos da, Yenikonuş," diye ekledi, 
mistik bir duyumla "Winston, 2050 yılında bizim şu konuşmamızı anlayabilecek tek 
bir insanın kalmayacağını hiç düşündün mü?" 

"Yalnız," diye kaygıyla söze başladı Winston ve sustu. 

"Yalnız proleterler olacak," demek gelmişti dilinin ucuna, ama bu sözün politik 
bağlılığa ters düşeceğini düşündü. Syme onun ne söylemek üzere olduğunu tahmin 
etmişti. 

Umursamaz bir tavırla, "Proleterler insan sayılmaz," dedi. “2050'de -belki de daha 
önce- eski dil tümüyle yitmiş, geçmişteki tüm yazın dünyası yok edilmiş olacak. 
Shakespeare, Chaucer, Milton, Byron yalnızca Yenikonuşta var olacaklar, değişmekle 
kalmayıp eski biçimlerinin tam karşıtına çevrilmiş olacaklar. Parti yazını bile 
değişecek. Hatta, sloganlar bile değişecek. Özgürlük kavramı ortadan kalkınca, 
'özgürlük köleliktir' diye bir slogan nasıl olabilir? Düşünce ortamı, tümüyle değişe- 
çek. Daha doğrusu, bugün anladığımız anlamda bir düşünce olmayacak. Partiye 
bağlılık, düşünmemek, düşünce gereksinimi duymamaktır. Partiye bağlılık, bilinçsizlik 
demektir." 

Winston aniden, derin bir inançla, Syme'ın bugünlerin birinde buharlaştırılacağını 
düşündü. Gereğinden fazla zekiydi. Olayları açık seçik olarak görüyor ve çok açık 
konuşuyordu. Parti bu tür insanlardan hoşlanmazdı. Bir gün ortadan kaybolu- 
verecekti. Böyle olacağı yüzünde yazılıydı. 

Winston ekmeğini ve peynirini bitirmişti, kahvesini içmek için sandalyesinde biraz 
yana döndü. Solundaki masada oturan ördek sesli adam hâlâ konuşmasını 
sürdürüyordu. Beraberindeki, -sekreteri olabilirdi-, sırtı Winston'a dönük oturan genç 
kadın, adamı dinliyor ve söylenenleri tümüyle onaylıyordu. Winston'ın kulağına, genç 
ve aptal bir kadın sesinin söylediği, "Ne kadar haklısınız, ben de sizinle aynı 
kanıdayım," gibi sözler çalınıyordu. Öteki ses ise, kız konuşurken bile susmuyordu. 
Winston adamı uzaktan tanıyordu, ama Roman Dairesinde önemli bir görevde 
çalışmakta olduğu dışında fazla bir şey bilmiyordu. Otuz yaşlarında, (ensesi kalın) ve 
kocaman (hiç durmadan konuşan) bir ağzı olan biriydi. 

Başını biraz geriye atmıştı, oturduğu açı yüzünden, gözlükleri ışığı yansıtıyor ve 
gözlerinin yerinde Winston, iki boş yuvarlak görüyordu. İşin ürkünç yanı, adamın 
ağzından çıkan söz selinden, tek bir sözcüğün bile seçilememesiydi. Yalnız bir kez, 
Winston, "Goldsteincılığın kesin ve tümden yok edilmesi" sözünü duyabildi; 
madenden dökülmüş bir kalıp gibi ağızdan fırlayan sözler. 


Geri kalan kısmı, yalnızca bir gürültüydü, vak, vak, vak gibi. Yine de, adamın 
söylediklerini duymadığınız halde, ne tür bir konuşma olduğunu kolayca 
kestirebilirdiniz. Goldstein, suçluyor, düşünce suçluları ve sabotajcılara karşı daha 
etkin önlemler alınmasını istiyor olabilirdi, Avrasya ordusunun vahşetine karşı atıp 
tutuyor olabilirdi, söyledikleri, Büyük Birader ya da Malabar cephesi kahramanlarını 
övüyor olabilirdi. Söyledikleri ne olursa olsun, fark etmezdi. Her sözcüğünün, Parti 
doktrini ve İngsos doğrultusunda olduğundan emin olabilirdiniz. Çenesini açıp 
kapayan bu gözsüz yüzü izlerken, Winston, bir insanı değil de kuklayı seyrediyormuş 
gibi garip bir duyguya kapıldı. Konuşan, adamın beyni değil, gırtlağı idi. Ağzından 
dökülenler sözcüklerdi, ama bu gerçek anlamda bir konuşma değildi; bir ördeğin 
vaklaması gibi bilinçsiz olarak çıkarılan sesler yığınıydı. 

Syme bir süre konuşmadı, elindeki kaşığın sapıyla et suyu birikintisine şekiller 
çiziyordu. Öteki masadan gelen vaklama sesi, çevredeki uğultuya karşın, kolayca 
duyulabilecek şiddette sürüyordu. 

"Yenikonuşta bir sözcük var," dedi Syme. "Bilmem duydun mu; ördekdil, yani ördek 
gibi vaklamak. İki karşıt anlamı içinde taşıyan ilginç sözcüklerden biri. Bir rakip için 
kullandığında bir aşağılama, aynı düşüncede olduğun biri için kullandığında bir övgü 
oluyor." 

Syme'ın buharlaştırılacağı kesin, diye düşündü yeniden, Winston. Syme'ın onu 
küçümsediğini, beğenmediğini ve hatta bir neden bulduğu an kendini düşünce 
suçlusu olarak ihbar edebileceğini bildiği halde, bu düşünce onu hüzünlendirdi. Sy- 
me'da eksik olan birtakım şeyler vardı, sağgörü, kendisini tartışmalardan uzak 
tutmak, can kurtarıcı bir aptallık. Kurallara bağlı olmadığı söylenemezdi. Yalnızca 
içtenlikle değil, basit bir Parti üyesinde bile bulunmayan sonsuz bir istek ve geniş bir 
bilgi hazinesiyle, İngsos'un ilkelerine bağlıydı. Büyük Biraderi taparcasına sever, 
zaferlerle neşelenir, yanlış yola sapanlardan nefret ederdi. Yine de bir yanlışlık vardı 
tavrında. Söylenmesi gereksiz şeyler söylerdi. Çok kitap okurdu, sık sık ressam ve 
müzisyenlerin uğrak yeri olan Kestane Ağacı Kahvesine giderdi. Kestane Ağacı 
Kahvesine gidilmemesi konusunda yazılı bir kural yoktu, sözlü bir kural bile yoktu, 
ama orası uğursuz bir yerdi. Partinin gözden düşmüş eski önderleri, temizlenmeden 
önce burada toplanırlardı. Goldstein'ın bile, yıllar önce burada görüldüğü söylenirdi. 
Syme'ın geleceğini tahmin etmek kolaydı. Gelgelelim, bütün bunlara karşın, Syme, 
Winston'ın aklından geçenleri okuyabilse, bir dakika geçirmez, onu Düşünce Polisine 
ihbar ederdi. Aslında herkesin yapacağı buydu, ama Syme herkesten daha yatkındı 
buna. Coşku yeterli değildi, kurallara bağlılık bilinçsizlik demekti. 

Syme başını kaldırdı, "Bak Parsons geliyor," dedi. 

Sesindeki bir şeyler 'şu budala', diye ekler gibiydi. Winston'ın Zafer Konağındaki 
komşusu Parsons, kalabalıkta kendine yer açarak, onlara doğru ilerliyordu. Orta 
boylu, tıknaz, san saçlı, kurbağaya benzer yüzü olan bir adamdı. Henüz otuz beş 
yaşındaydı, ama karnında ve boynunda kat kat yağ tabakaları belirmeye başlamıştı. 
Yine de, yürüyüşü çevik ve çocukçaydı. Bütün görüntüsüyle, zamanından önce 
büyümüş bir çocuğu anımsatıyordu. Sırtındaki resmi tutuma karşın, kendisini 
Casuslarının kısa mavi pantolonu, gri gömleği ve kırmızı boyunbağı içinde 
düşlememek olanaksızdı. İnsan Parsons'ı düşününce, aklına yumuk dizler, tombul 
kollar gelirdi. Parsons fırsat buldukça, açık havada bir yürüyüş ya da başka bir 
etkinliğe katıldığında kısa pantolon giyerdi gerçekten de. İkisine de şen bir 'merhaba' 
deyip dayanılmaz bir ter kokusu saçarak, masalarına çöktü. Pembe yüzünü boncuk 
boncuk ter damlaları sarmıştı. Ondaki bu terleme gücü olağanüstüydü. Dernek 
merkezinde, onun masa tenisi oynamış olduğunu, raket sapının neminden 
anlayabilirdiniz. Syme cebinden, üzerine bir dizi sözcük yazılı bir kâğıt parçası 
çıkarmış, elinde bir mürekkepli kalem çalışıyordu. 

"Şuna bak, öğle arasında bile çalışıyor," dedi Parsons, Winston'ı dürterek, "Çalışma 
şevki diye buna denir. Nedir o yaptığın, ahbap? Bana göre fazlaca beyin işi sanırım. 


Smith, ahbap, senin neden ardına düştüğümü söyleyeyim. Şu bana vermeyi 
unuttuğun para için." 

"Ne parası?" diye sordu Winston, farkında olmadan cebindeki parayı yoklayarak. 
Herkesin, maaşının dörtte birini gönüllü işlere ayırması gerekmekteydi, ama bunlar 
öylesine boldu ki, sayılarını ve ne için verildiklerini akılda tutmak zordu. 

"Nefret Haftası için. Biliyorsun bizim evin veznedarı benim. Çok büyük bir çaba 
gösteriyoruz, olağanüstü bir gösteri düzenleyeceğiz. Zafer Konağı, caddede en fazla 
bayrak asılı yapı olmazsa, suç bende değil, bilesin! Bana iki dolar vaat etmiştin." 
Winston'ın uzattığı buruşuk, kirli iki banknotu Parsons cahillere özgü bir el yazısıyla 
küçük bir deftere işledi. 

"Aklıma gelmişken ahbap," dedi, "benim küçük yaramaz dün sana sapanla taş atmış 
galiba. İyice bir haşladım, bir daha aynı şeyi yinelerse sapanı elinden alacağımı bile 
söyledim." 

"İdamı görmeye gidemediği için biraz canı sıkkındı galiba." 

"Ya! Doğrusu, böyle olmak gerek, değil mi? Afacanlar yaramazlar, ama şevk ve istek 
dendi mi üstlerine yoktur. Tüm düşündükleri Casusluk ve Savaş, elbette. Benim 
küçük kız, geçen cumartesi, birliğiyle Berkharmsted tarafında yürüyüşe çıktığında, ne 
yapmış biliyor musunuz? Birliğinden iki kız daha alarak ayrılmış ve tüm öğleden 
sonra garip görünüşlü iki adamı izlemişler. Ormanda iki saat kadar peşlerinden 
gittikten sonra, Amersham'a vardıklarında onları devriyelere teslim etmişler." 

"Ama neden?" diye sordu Winston. Parsons gururla sürdürdü konuşmasını: "Benim 
ufaklık, adamın paraşütle indirilmiş bir casus olduğu kanısına varmış. İşin ilginç tarafı 
şu, ahbap: Onu kuşkulandıran ne olmuş dersin? Adamın ayağında hiç kimsede 
görmediği türden ayakkabılar varmış. Bu onun yabancı olduğu olasılığını yükseltiyor. 
Yedi yaşında bir çocuk için fena sayılmaz değil mi?" 

"Peki adama ne olmuş?" diye sordu, Winston. 

"Orasını bilemem elbette, ama herhalde-," nişan alır gibi yaptı, patlama yerine de 
dilini şaklattı. 

Syme başını kâğıttan kaldırmaksızın ilgisizce, "İyi," dedi. 

"Elbette ki işimizi şansa bırakamayız," diye destekledi, Winston. 

"Savaş içinde olduğumuzu unutmamalıyız," dedi Parsons. 

Sanki bu sesi desteklermiş gibi, başlarının üstündeki tele ekrandan bir borazan sesi 
yükseldi. Ama bu kez, yeni bir askeri zafer değildi açıklanan, Bolluk Bakanlığının bir 
bildirişiydi: 

"Yoldaşlar!" diye başladı genç, şevk dolu bir ses, "Dikkat, yoldaşlar! Size verilecek 
parlak haberlerimiz var. Üretim savaşını kazanmış bulunuyoruz! Tüm tüketim 
maddeleri konusunda tamamlanmış olan hesaplar şunu gösterdik: yaşam düzeyi 
geçtiğimiz yıl içinde, yüzde yirmi yükselmiş durumda. Tüm Okyanusya'da bugün 
içten gelen gösteriler, düzenlenmiş, fabrika ve bürolarından çıkan işçiler, Büyük 
Biraderin bilinçli önderliğinin bize sunduğu yeni ve mutlu yaşam biçiminden dolayı, 
kendisine olan gönül borçlarını belirten pankartlarla caddelerde geçit töreni 
yapmışlardır. Şimdi size bazı değerleri okuyoruz. Besin maddeleri..." 

Son zamanlarda Bolluk Bakanlığının pek tuttuğu 'yeni ve mutlu yaşam biçimi' tümcesi 
birkaç kez yinelendi. Borazan sesiyle dikkati tele ekrana çevrilen Parsons, ağzı açık, 
ciddiyetle söylenenleri dinliyordu. Okunan değerleri izleyemiyordu, ama bunların 
hoşnut edici olduğunun farkındaydı. İçi yanmış tütünle yarısına dek dolu kocaman, 
pis bir pipo çıkartmıştı. Haftada verilen yüz gram tütünle pipoları ağzına dek 
doldurmak olanaksızdı. Winston ise, özenle, yatay tuttuğu bir Zafer sigarası içiyordu. 
Yalnızca dört sigarası kalmıştı. Yeni sigara tayınıysa, ancak ertesi gün verilecekti. Bir 
an için kulaklarını çevredeki gürültülere tıkayıp, tele ekrandan gelen sesi dinlemeye 
başladı. Söylendiğine göre, çikolata tayınını haftada yirmi grama çıkardığı için, Büyük 
Biradere teşekkür gösterileri yapılmıştı. Oysa daha dün, tayını yirmi grama 
indirmişlerdi, diye geçirdi içinden. Daha üzerinden yirmi dört saat geçmeden, bunu 
nasıl yutarlar? Evet, yutuyorlardı. Parsons, bir hayvanın aptallığıyla yutuyordu bunu. 


Yan masadaki gözsüz yaratık, geçen haftaki tayının otuz gram olduğunu ileri sürecek 
kişileri bulmak, bildirmek ve yok ettirmek için tutkulu, bağnazca, bir coşkuyla 
yutuyordu. Syme ise çiftdüşünceyi içeren daha karışık bir düzeyde yutuyordu. 
Öyleyse belleği sağlam tek kişi kendisi miydi? 

Uydurma istatistikler tele ekrandan sel gibi akıyordu. Geçen yıla oranla, şimdi daha 
çok besin maddesi, daha çok giyecek, daha çok ev, mobilya, tencere, daha çok yakıt, 
daha çok gemi, helikopter, kitap, daha çok bebek vardı. Hastalık, suç ve delilik 
dışında her şey artmıştı. Yıllar, dakikalar içinde her şey ve herkes büyük bir hızla 
artmaktaydı. Az önce Syme'ın yaptığı gibi, Winston da kaşığıyla masanın üzerinde 
yayılan soluk renkli et suyunda şekiller çiziyordu. Yaşamın görünen yanları üzerinde 
düşündü, kin duyarak. Hep böyle mi olmuştu her şey? Yemeğin tadı hep böyle miydi? 
Kantine bir göz attı. Duvarları sayısız bedenin sürtünmesiyle kayganlaşmış, alçak 
tavanlı, hınca hınç insan dolu olan bir salon, dirseklerin birbirine değebile-ceği kadar 
sık yerleştirilmiş çürük çarık masalar, sandalyeler, yamuk kaşıklar, ezik tepsiler, kaba 
beyaz fincanlar; tüm yüzeyler yağlı, her çatlak kirli, içerisi cin, kötü kahve, madeni et 
yemeği ve pis giysilerden çıkan ekşi kokuyla dolu. Midenizde ve cildinizde hep bir tür 
yakınma vardı, hakkınız olan bir şey elinizden alınmış gibiydi. Şimdikinden çok farklı 
günler anımsamıyordu. Net olarak anımsayabildiği zamanlarda, besin maddeleri 
hiçbir zaman yeterli değildi, kimsenin deliksiz bir çorabı ya da iç çamaşırları yoktu, 
mobilyalar hep kırık dökük, odalar ısıtılmamış, metrolar, evler yıkılacak gibiydi, 
ekmekler kapkaraydı, çay bulunmaz, sigara yetmezdi, kahvenin tadı rezildi. Sentetik 
cinden başka bol ve ucuz şey yoktu. Ama insanın yüreği huzursuzluk, pislik ve sonu 
gelmeyen kışlardan, yapış yapış çoraplardan, çalışmayan asansörlerden, soğuk su ve 
pütürlü sabunlardan, dağılıveren sigaralardan, iğrenç tadı olan yemeklerden dolayı 
sıkışıyorsa, tüm bunlar insan yaşlandıkça daha da rahatsızlık verici olmakla birlikte, 
dünyadaki gerçek düzenin bu olmadığını göstermiyor muydu? Bir zamanlar her şeyin 
farklı olduğu konusunda içinde atalarından kalma bir anı olmasa, şu anda hayatın 
katlanılmaz olduğunu düşünebilir miydi, acaba? 

Yeniden kantine göz attı. Herkes çirkindi, hepsi, üstlerindeki mavi tulumların yerine 
başka şeyler giyseler bile çirkinliklerinden kurtulamayacaklardı. Salonun öbür 
ucunda, ufak, bö-ceksi yüzlü bir adam oturmuş, kahve içerken çevresine kuşkulu 
bakışlar fırlatıyordu. Çevresine bakmasa, Partinin çizdiği ülküsel tiplerin; sarışın, 
güneşten yanmış, uzun boylu, kaslı delikanlıların, dik göğüslü genç kızların, hayat 
dolu, sıkıntısız gençlerin gerçekten var olduğunu sanabilir diye geçirdi içinden 
Winston. Gerçekte, gördüğü kadarıyla, bir no.lu Havaüssünde yaşayan insanların 
çoğunluğu ufak tefek, esmer, hasta görünüşlü kişilerdi. Bakanlıklar, böceksi 
adamlarla doluydu. Genç yaşta şişmanlayan, kısa bacaklı, hızlı hızlı, kesik kesik 
hareket eden çipil gözlü, anlamsız yuvarlak yüzlü, tıknaz, bodur adamlar. Partinin 
yönetimi altında yetişen insan tipi buydu, görünüşe göre. 

Bolluk Bakanlığının bildirisi ikinci bir borazan sesiyle son bularak, yerini teneke sesine 
benzer bir ezgiye bıraktı. Okunan değerlerin bombardımanıyla, belli belirsiz bir 
coşkuya kapılan Parsons piposunu ağzından çıkardı. 

"Bolluk Bakanlığı belli ki bu yıl çok başarılı," dedi. "Bu arada unutmadan sorayım; 
Smith, bana verebileceğin jiletin yoktur, herhalde?" 

"Bir tane bile yok," dedi Winston. "Altı haftadır aynı jileti kullanıyorum." 

"Önemi yok. Bir sorayım demiştim, ahbap." "Kusura bakma," dedi Winston. 
Bakanlığın bildirisi okunurken susmuş olan arkadaki ses, her zamanki titizliğiyle 
yeniden başladı. Bilinmeyen bir nedenle, Winston ansızın Bayan Parsons'ın süpürge 
gibi saçlarını, kırışıklıklarının arası tozla dolmuş yüzünü anımsadı. Bir yıl sonra 
çocukları onu ele verecekti. Bayan Parsons buharlaşacaktı. Sy-me buharlaşacaktı. 
Winston buharlaşacaktı. O'Brien buharlaşa-caktı. Oysa Parsons, hiçbir zaman 
buharlaşmayacaktı. Ördek gibi vaklayan, gözsüz yaratık hiçbir ozaman 
buharlaşmayacaktı. Bakanlığın labirentimsi o koridorlarında (o koşuşturanlar da 
buharlaşmayacaktı. Roman Dairesindeki siyah saçlı kız da buharlaşmayacaktı. 


İçgüdüsel olarak kimin yaşayacağı, kimin yok edileceğini biliyormuş gibi geldi 
Winston'a, ama yaşamayı sağlayan olayın ne olduğunu söylemek zordu. 

Bir anda daldığı düşten silkinerek uyandı. Yandaki masadaki kız dönmüş ona 
bakıyordu. Bu, siyah saçlı kızdı. Gözucuyla ona bakıyordu, ama çok dikkatliydi. 
Gözleri karşılaşır karşılaşmaz, kız başını çevirdi. 

Winston'ın sırtından aşağı bir ter boşandı. Bir dehşet dalgası tüm bedeninde dolaştı. 
Bu biraz sonra kayboldu, ama geride bir huzursuzluk bırakmıştı. Neden ona 
bakıyordu? Neden onun peşini bırakmıyordu? Ne yazık ki kızın o gelmeden önce de 
mi o masada oturduğunu, yoksa sonradan mı geldiğini fark etmemişti. Ama yine de, 
dün İki Dakikalık Nefret sırasında özellikle arkasında oturduğunu biliyordu. Herhalde 
tüm amacı, Winston'i dinleyip yeterince yüksek sesle bağırıp bağırmadığını 
denetlemekti. 

İlk düşüncesi geri geldi, herhalde bir Düşünce Polisi değildi, ama amatör bir casus 
olabilirdi. Ve en büyük tehlike de onlardan gelirdi. Onun kendisine ne kadar zamandır 
baktığını bilmiyordu, beş dakikadır izliyor olabilirdi ve bu zaman içerisinde kendi 
yüzündeki anlatımı denetleyip denetlemediğinin pek farkında değildi. Bir tele ekran 
görüş alanı içinde ya da genel bir yerde, düşüncelerini serbest akışına bırakmak hiç 
doğru değildi. En ufak bir şey; sinirsel bir tik, kederli bir görünüş, kendi kendine bir 
şeyler mırıldanma huyu, olağandışılık ya da bazı şeylerin gizlendiği kanısını 
uyandırabilecek her şey sizi ele vermeye yetebilirdi. Yüzünüze uygunsuz bir anlatım 
vermek, (örneğin bir zafer açıklanırken, şaşkın bir tavır takınmak) ceza gerektirecek 
bir suç sayılırdı. Yenikonuşta bunun da karşılığı olan bir sözcük vardı; yüzsuçu 
deniliyordu buna. 

Kız yeniden arkasını ona dönmüştü. Belki de kendisini izlemiyordu. İki gündür ona bu 
kadar yakın oturması bir rastlantı da olabilirdi. Sigarası sönmüştü. Onu büyük bir 
özenle masasının kenarına yerleştirdi. Eğer içindeki tütünü koruyabilirse, çalışması 
bittikten sonra kalanı içmeye karar verdi. Yandaki masadaki kişi Düşünce Polisinin 
adamı olabilirdi. Üç gün sonra Sevgi Bakanlığının derin mahzenlerinden birinde, 
bulabilirdi kendisini. Ama ne olursa olsun, sigara izmaritleri gereksiz yere 
savrulmamalıydı. Syme elindeki kâğıdı katlayıp cebine yerleştirdi. Parsons yeniden 
konuşmaya başlamıştı. 

"Sana hiç söz etmiş miydim, ahbap?" dedi, piposunun sapıyla oynayarak. "Benim iki 
afacan Büyük Biraderin resmine sosis sardığını gördükleri yaşlı bir satıcı kadının 
eteğini tutuşturmuşlardı. Arkasından gizlice sokulup, kibritle ateşe vermişler. Kadını 
fena halde yaktıklarına, kuşkum yok. Ne afacanlar değil mi? Ama şevkleri ortada! 
Casuslar artık benim zamanımdan daha iyi yetiştiriliyorlar. Çocuklara en son ne 
dağıtmışlar biliyor musunuz? Anahtar deliklerinden dinlemek için kulaklıklar. Benim 
küçük kız, geçen gece eve bir kulaklık getirdi, oturma odasının kapısında denedik, 
kulakla duyulanın iki katı şiddetlisini duyabiliyor insan. Elbette bunlar ufak 
oyuncaklar, ama onları iyi yola yöneltiyor, değil mi?" 

O sırada tele ekrandan tiz bir düdük sesi geldi: Görev başı işareti. Üç adam da 
asansörler başında başlayan itiş kakışa katılmak üzere ayağa fırladı. Winston'm 
sigarasında kalan tütün yere döküldü. 
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Winston günlüğüne şöyle yazıyordu: 

Üç yıl önceydi. Büyük demiryolu istasyonunun yanındaki dar bir yan sokakta, karanlık 
bir geceydi. Kadın, zayıf bir ışık saçan lâmbanın altında, bir kapı girintisinde 
duruyordu. Genç yüzü boya içindeydi. Asıl beni çeken de boyaydı, maskeye benzer 
beyazlığı, dudakların kırmızılığı. Parti kadınları asla yüzlerini koyamazlar. Caddede 
kimse yoktu, tele ekran yoktu, iki dolar dedi. Ben... 

Bir an için, yazmayı sürdürmek zor geldi. Gözlerini kapattı ve gözlerinin önünden 
gitmeyen görüntüyü silmek için parmaklarıyla gözkapaklarına bastırdı. Avazı çıktığı 
kadar bağırarak bir dizi küfür savurmak geliyordu içinden. Ya da kafasını duvara 
çarpmak, masayı devirmek, mürekkep hokkasını pencereden fırlatmak. Kendisine 
işkence eden bu anıyı aklından silip atmak için, saldırgan, gürültülü ya da acı verici 
herhangi bir eylemde bulunmak istiyordu. 

En kötü düşmanımız sinir sistemimizdir, diye düşündü. İçinizdeki gerginlik, her an 
fiziksel bir eylem olarak dışarı vurabilirdi. Birkaç hafta önce sokakta yanından geçtiği 
adamı düşündü. Özelliği olmayan, Parti üyesi, 35-40 yaşlarında, ince uzun biriydi, 
elinde bir çanta taşıyordu. Aralarında birkaç metre kalmıştı ki, adamın yüzünün sol 
yanı bir spazmla kasıldı. Aynı şey birbirlerini geçerken yinelendi. Bir fotoğraf 
makinesi objektifinin kapanması kadar hızlı bir kasılma, titremeydi, tik olduğu 
belliydi. O zaman, adamın işi bitik, diye düşünmüştü. En ürkünç şey, bunun, 
adamcağızın istemi dışında olmasıydı. Tehlikenin bir büyüğü de uykuda konuşmaktı. 
Bundan korunmak için bir çıkar yol yoktu görüldüğü kadarıyla. 

Derin bir nefes alarak yazmayı sürdürdü: 

Kadınla kapıdan ve evin avlusundan geçip bodrumda bir mutfağa girdim. Duvara 
bitişik bir yatak, masanın üzerinde iyice kısılmış bir lâmba vardı. Kadın... 

Dişleri kamaşmıştı. Tükürmek istiyordu. Mutfaktaki kadın, ona karısı Katharine'i 
anımsattı. Winston bir kez evlenmişti. Evliliği sürüyor olabilirdi, bildiği kadarıyla, 
karısı ölmemişti, yaşıyordu. Bodrum katındaki mutfağın, ağır kokuşmuş havası 
burnuna gelir gibi oldu; bu, tahtakurusu, pis giysiler ve ucuz parfüm kokusunun 
birleşimi olan bir kokuydu. Parfüm, adi olmasına karşın yine de kışkırtıcıydı, çünkü 
Parti üyesi olan hiçbir kadın koku kullanmazdı. Böyle bir şeyi düşünemezdi bile. 
Yalnızca proleter kadınlar parfüm kullanırdı. Winston'ın kafasında parfümün kokusu, 
her zaman fuhuş olayıyla birlikte yer alırdı. 

O kadınla gidişi, iki yıldan beri uğradığı ilk yanılgısıydı. Fahişelerle ilişki yasaktı. Ama, 
arasıra kendinize güveninizi toplayıp çiğneyebileceğiniz bir yasaktı bu. Bu işin 
tehlikeleri vardı, ama bir ölüm kalım sorunu değildi. 

Bir fahişeyle yakalanmak, beş yıl zorunlu çalışma kampına gönderilmek demekti. 
Önceden başka bir suç işlememişseniz, bütün ceza bu kadardı. Suç ânında 
yakalanmanın önüne geçebildiğiniz sürece oldukça kolay işlenebilir bir suçtu. Kentin 
yoksul kesimleri, kendilerini satmaya hazır kadınlarla kaynıyordu. Bazılarını, 
proleterlerin içmesi yasak olan bir şişe cine bile satın alabilirdiniz. Bütünüyle 
bastırılamayan bazı dürtülere bir tür kapak işlevi gördüğünden, fahişelik üstü kapalı 
özendiriliyordu. Gizli ve zevksiz olduğu ve küçümsenen bir sınıfın üyesi kadınlar 
tarafından yüklenildiği sürece, buna pek aldırış eden yoktu. Bağışlanamayan suç, 
Parti üyeleri arasındaki yakınlaşmalardı. Büyük temizliklerde bu, sürekli açığa vurulan 
suçlardan biri olmakla birlikte, böyle bir şeyin olabileceğini düşünmek bile güçtü. 
Partinin amacı yalnızca, kadınlarla erkeklerin arasında, sonradan denetleyemeyeceği 
bağların oluşmasının önüne geçmek değildi. Asıl amacı, cinsel ilişkiden zevki 
kaldırmaktı. Sevgi değil de, ister evlilikte olsun, ister evlilik dışı olsun, cinsellikti 
tehlikeli kabul edilen. Parti üyeleri arasındaki tüm evliliklerin, bir komite tarafından 
onaylanması gerekiyordu. Bu komite, ilkelerini açıklamamakla birlikte, eğer çiftlerin 
birbirlerine fiziksel olarak bağlandıklarını fark ederse bu evliliği onaylamazdı. Evliliğin 
tek amacı, Partinin hizmetine verilecek çocuklar üretmekti. Cinsel birleşme lavman 
yapmak gibi iç bulandıran bir işlem olarak düşünülmeliydi. 


Bu açıkça belirtilmez, ama çocukluğundan başlayarak, her Parti üyesinin içine 
işlenirdi. Hatta, her iki cins için bekâreti özendiren, Gençlik Anti-Seks Örgütü gibi 
kuruluşlar vardı. İleride tüm çocuklar yapay döllenmeyle dünyaya getirilecek, özel 
kuruluşlarda yetiştirilecekti, (Buna Yeni-konuşta yapdöl deniyordu.) Şimdilik, pek 
ciddiye alınmasa bile, Winston bunun Parti ideolojisine uygun olduğunun farkındaydı. 
Parti, cinsel içgüdüyü öldürmeye, öldüremediği durumlarda da bozmaya ya da 
kirletmeye çalışıyordu. Bunu neden yaptıklarını bilmiyordu, ama böyle olması doğal 
geliyordu ona. Partinin çabaları, kadınlar arasında oldukça başarılı olmuştu. 

Yeniden Katharine'i anımsadı. Ayrı yaşamaya başlayalı 9-10, hemen hemen 11 yıl 
olmuştu. Garipti, ama onu çok seyrek düşünüyordu. Bazen, evlenmiş olduğunu 
günlerce unuturdu. Yalnızca 15 ay kadar bir süre birlikte olmuşlardı. Parti boşanmaya 
izin vermese de, çocuk olmayınca ayrı yaşamaya izin veriyordu. Katharine uzun 
boylu, sarışın, dimdik, hareketleri insanı büyüleyen bir kızdı. Tanıyıp arkasında hiçbir 
şey olmadığını anlayıncaya kadar, insanın soylu diyebileceği ince, zarif bir yüzü vardı. 
Evlenmelerinden kısa bir süre geçtikten sonra belki de onu pek çok insandan daha 
yakından tanıma olanağını elde ettiği için, onun, hayatında rastladığı en boş, en aptal 
ve kafasız kişi olduğuna karar vermişti. Kafasında slogan olmayan tek bir düşünce, 
Parti tarafından verildiği sürece, yutmayacağı tek bir saçmalık yoktu. Yine de, 
cinsellik denilen şey olmasaydı, onunla yaşamaya katlanabilirdi. 

Ona dokunduğu anda ürperiyor, bedeni taş kesiliyordu. Onu kollarının arasına almak, 
eklemli bir tahta kuklayı kollarının arasına almaktan farksızdı. En garibi, Katharine 
kendisine sarıldığında, aynı zamanda onu tüm gücüyle geriye ittiği duygusuna 
kapılmasıydı. Kaslarının sertliği, bu izlenimi uyandırmaya yetiyordu. Orada öylece 
gözleri kapalı yatar, ne karşı koyar ne de birlikte olurdu, yalnızca boyun eğerdi. 
Utanç verici bu durum bir süre sonra dayanılmaz oldu, iğrençleşti. Eğer cinsel ilişkide 
bulunmamayı kararlaştırmış olsalardı, onunla birlikte yaşamaya yine de katlanabilirdi. 
Ama ne garip ki bunu Katharine kabul etmemiş, eğer ellerinden gelirse bir çocuk 
üretmeleri gerektiğini söylemişti. Olanaksız olmadığı zamanlar, bu eylem, haftada bir 
kez düzenli yerine getirilirdi. Hatta Katharine, unutulmaması gereken bir görev olarak 
o akşam yapacaklarını sabahtan hatırlatırdı. Bu işe iki ad takmıştı: Birincisi, 'bebek 
yapmak," ikincisi, 'Partiye karşı görevimiz' (Evet gerçekten bu sözü kullanırdı). Çok 
geçmeden, bu belirli günler geldiğinde Winston'ın içini korku bürümeye başladı. 
Neyse ki şans eseri bir çocukları olmadı. Sonunda Katharine de denemekten vazgeçti 
ve kısa bir süre sonra, ayrı yaşamaya başladılar. 

Winston hafifçe iç geçirdi ve kalemini alarak yazmaya başladı: 

Kadın kendisini yatağa attı ve hemen hiçbir hazırlık olmadan düşleyebileceğiniz en 
bayağı ve iğrenç biçimde eteklerini kaldırdı. Ben... 

Tahtakurusu ve ucuz parfüm kokusu burun deliklerinde, lâmbanın soluk ışığında 
odada duruşu gözünün önüne geldi. Gönlünün yenilgisi ve kini, Katharine'in Partinin 
dondurucu etkisiyle sonsuza dek katılaşmış beyaz bedeninin düşüncesiyle karıştı. 
Neden böyle oluyordu? Birkaç yılda bir bulduğu o kirli sürtükler yerine neden kendine 
ait bir kadını olamıyordu? Ama gerçek bir aşk ilişkisini düşlemek bile olanaksızdı. 
Partideki kadınların tümü birbirinin aynı idi. Dokunulmazlık da, en az Partiye bağlılık 
kadar, içlerine işlemişti. Erkenden başlayan özenli bir hazırlık dönemiyle, oyunlarla, 
soğuk su duşlarıyla, okulda, Casusluk Örgütünde, Gençlik Örgütünde kafalarına 
işlenen saçmalarla, konferanslarla, geçit törenleriyle, sloganlarla, askeri müzikle, tüm 
doğal duygular içlerinden sökülüp atılıyordu. Aklı ona birtakım kuraldışı durumların 
olması gerektiğini söylüyordu, ama gönlü buna inanmıyordu. Tüm kadınlar, partinin 
amaçladığı gibi, ulaşılmazdı. İstediği, sevilmekten çok, ömründe bir kez de olsa bu 
erdem duvarını yıkmaktı. Cinsel eylem, eğer başarıyla yerine getirilirse, başkaldırmak 
demekti. Birisini istemek, bir düşünce suçuydu. Karısı olmasına karşın, Katharine'in 
içinde bir istek uyandırmak bile, onu baştan çıkartmak olurdu. 

Öykünün sonunu getirmeliydi. Yazmayı sürdürdü: 

Lâmbayı açtım. İlk kez ışık altında gördüm kadını... 


Karanlıktan sonra, parafin lâmbanın solgun ışığı parlak görünmüştü gözüne. Kadını ilk 
kez doğru dürüst görüyordu. Ona doğru bir adım atmış, sonra içi cinsel istekle dolu, 
dehşet içinde duraklamıştı. Oraya gitmekle göze aldığı tehlikenin bilincindeydi. Dışarı 
çıkarken nöbetçilerin kendisini yakalamaları büyük olasılıktı, hatta şu anda kendisini 
dışarıda bekliyor da olabilirlerdi. Eğer bir şey yapmadan dışarı çıkarsa, tehlikeyi göze 
almanın ne yararı olacaktı... 

Yazması gerekti, gizini dökmeliydi. Işık altında ansızın kadının yaşlı olduğunu 
görmüştü. Yüzü sanki mukavva bir maske gibi yırtılıverecekmiş izlenimi uyandıracak 
kalınlıkta bir boya tabakasıyla kaplanmıştı. Saçında beyaz teller vardı, ama en berbat 
yanı, aralık dudaklarının gerisinde kapkaranlık duran ağzıydı. Tek bir dişi bile 
kalmamıştı. 

Karmakarışık bir yazıyla, çabucak yazdı: 

Lâmbayı açtım, onu ilk kez ışık altında gördüm, yaşlı bir kadındı. En azından ellisinde 
vardı. Ama umursamadım ve yapılacak işi yaptım. 

Parmaklarını yeniden gözlerinin üstüne bastırdı. En sonunda yazmıştı, işte! Ama fark 
etmedi. Tedavi işe yaramamıştı. Yüksek sesle küfretme isteği, eskisinden daha da 
baskındı.; 
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Eğer bir umut varsa, diye yazdı Winston, proleterlerdedir. 

Eğer bir umut varsa, proleterlerde olması gerekiyordu, çünkü Partiyi yıkacak güç, 
ancak Okyanusya nüfusunun yüzde seksen beşini oluşturan, hoşlanmış bu kaynaşan 
kitlede yaratılabilirdi. Parti içten yıkılamazdı. Düşmanlarının -varsa eğer- bir araya 
gelmeleri, hatta birbirlerini tanımaları bile olanaksızdı. Eğer efsanevi Kardeşlik varsa 
-var olabilirdi de- üyelerinin, iki üç kişilikten büyük kümeler halinde toplanmaları 
düşünülemezdi. Devrim, gözlerde bir bakış, ses vurgusunda bir değişiklik, olsa olsa, 
fısıldanan bir sözcük demekti. Ama proleterler kendi güçlerinin bilincine varabilirlerse, 
o zaman gizli bir örgüte bile gerek kalmayacaktı. Yalnızca ayaklanıp sineklerini kovan 
bir at gibi silkinmeleri yetecekti. Şu an, isteseler Partiyi darmadağın edebilirlerdi. 
Ergeç bunu yapmak akıllarına gelecekti. Ama yine de... 

Bir kez, kalabalık bir caddede yürürken, az ilerideki yan sokaklardan birinden kadın 
sesine benzer seslerle yüzlerce kişinin bağrıştığını işitti. Öfke ve umutsuzluk taşıyan 
bir haykırıştı, bir çanın titreşmesi gibi uzayıp giden, derin bir A-a-a-ah inil tisiydi. 
Yüreği oynamıştı. İşte başladı! diye düşünmüştü. Bir isyan! Proleterler sonunda 
dizginlerinden boşanıyorlar! Ses, açıkta kurulmuş bir pazaryerinden geliyordu. Oraya 
vardığında, yüzleri, batmakta olan bir gemide tutukluymuşlar gibi hüzünlü, iki üç yüz 
kişilik kadın kalabalığını gördü. O anda genel umutsuzluk, tek tek kavgalara 
dönüşmüştü. Tezgâhlardan birisinde, teneke tavalar satılıyordu. Hepsi berbat, çarpık 
çurpuktu, ama tencere türü şeyleri bulmak çok güçleşmişti. Kaplar bir anda satılıp 
tükenmişti. Başarılı olan bazı kadınlar, itişip kakışarak, başkalarını dirsekleyerek, 
tavaları ellerinde, kendilerine yol açmaya çalışırken, bu arada bir düzine kadın da 
tezgâhın çevresine toplanmış, satıcıyı hak çiğnemekle, bazı kişileri kayırmakla ve 
malların bir kısmını saklamakla suçluyorlardı. Yeni haykırışlar yükseldi. İki öfkeli 
kadından saçları dağılmış olanı, tavayı yakalamış, berikinin elinden almaya 
uğraşıyordu. Bir anda birbirlerine girdiler ve tavanın sapı koptu. Winston olanları 
tiksintiyle izliyordu. Oysa bir süre önce iki üç yüz gırtlaktan çıkan seste korkunç bir 
güç sezmişti. Bu insanlar neden önemli sorunlar için de böyle bağırmıyorlardı? 

Şöyle yazdı: 


Bilinçlen inceye dek başkaldırmayacaklar, başkaldırmazlarsa da hiçbir zaman 
bilinçlenemeyecekler. 

Bu, diye düşündü, Parti kitaplarından birinden bir alıntı olabilirdi. Parti, elbette, 
proleterleri zincirlerinden kurtardığını öne sürüyordu. Devrimden önce, kapitalistler 
tarafından acımasızca ezilmişler, aç bırakılıp kırbaçlanmalardı; kadınlar kömür 
madenlerinde çalışmaya zorlanmış (doğrusunu söylemek gerekirse, kadınlar hâlâ 
kömür madenlerinde çalışıyorlardı), çocuklar henüz altı yaşında fabrikalara işçi olarak 
satılmışlardı. Ama aynı zamanda Parti çiftdüşün ilkelerine bağlı kalarak, birkaç basit 
kuralla, proleterlerin hayvanlar gibi baskı altında tutulmaları gereken, aşağılık 
yaratıklar olduklarını öğretiyordu. Gerçekten onlar hakkında çok az şey bilinirdi, ama 
çalıştıkları, üredikleri sürece ne yaptıklarının bir önemi yoktu. Proleterler yönetimsiz 
bırakıldıkları zaman, Arjantin'in ovalarına salınıvermiş sığırlar gibi, doğal buldukları 
ilkel bir yaşam birimi geliştirmişlerdi. Doğarlar, sokaklarda büyürler, on iki yaşında 
işe gitmeye başlarlar, kısa bir güzellik ve cinsellik döneminden geçip yirmi yaşında 
evlenirler, otuz yaşında orta yaşlı olurlar ve ortalama altmış yaşında ölürlerdi. Ağır bir 
çalışma hayatı, ev ve çocuk sorunu, komşularla ufak tefek tartışmalar, sinema, 
futbol, bira ve her şeyden önemlisi kumar, akıllarının ufkunu doldururdu. Onları 
denetlemek zor değildi. Düşünce Polisinin birkaç casusu aralarında dolaşır, yalan 
dolan söylentiler yayar, tehlikeli olabileceği düşünülen bireyleri saptar ve ortadan 
kaldırırlardı; ama Partinin ideolojisini kendilerine aşılamak için, hiçbir girişimde 
bulunmazlardı. Proleterlerin, güçlü siyasal görüşlerinin olması istenmezdi. Onlardan 
beklenen tek şey, çalışma saatlerinin uzatılması ve yiyecek tayını kısıntılarını kabul 
etmelerini kolaylaştıracak ilkel bir yurtseverlik duygusuydu. Bazen hoşnutsuzluk 
duyabiliyorlardı, ama bu hiçbir sonuca götürmüyordu onları, çünkü tutunacakları 
herhangi bir düşünceleri olmadığından, bu hoşnutsuzlukları ancak ufak tefek, belirli 
sorunlara yöneliyordu. Büyük sorunların her zaman dikkatlerinden kaçması 
kaçınılmazdı. Proleterlerin büyük bir kısmının evinde tele ekran bile bulunmazdı. Sivil 
polis işlerine çok az karışırdı. Londra'da her türlü suç almış yürümüştü; hırsızlar, 
dolandırıcılar, fahişeler, uyuşturucu madde pazarlayıcıları ve her türlü karanlık işle 
uğraşanlar, dünya içinde dünya oluşturmuşlardı; ama tüm bunlar proleterlerin kendi 
bünyelerinde var olduğundan önemsenmiyordu. Ahlâk konularında, dedelerinin 
kurallarını izlemelerine izin veriliyordu. Partinin cinsel disiplin eğitimi onlara 
uygulanmıyordu. Rastgele cinsel ilişkiler ocezalandırılmıyor, boşanmaya izin 
veriliyordu. Eğer proleterler herhangi bir gereksinim duymuş olsalardı, ibadete ve 
dine bile izin verilecekti. Kuşkunun sınırları dışındaydılar. Partinin sloganında 
belirtildiği gibi: 'Proleterler ve hayvanlar özgürdür.' 

Winston eğildi ve dikkatle varis yarasını kaşıdı. Yeniden kaşınmaya başlamıştı. Hep 
aynı soruya takılıp kalıyordu: Devrimden önce hayat nasıldı? Bunu bilmesine olanak 
yoktu. Bayan Parsons'dan ödünç almış olduğu, çocuklara okutulan tarih kitabını 
çıkarttı raftan ve bir bölümü günlüğüne geçirmeye başladı: 

Eskiden, şanlı Devrim yapılmadan önce, Londra bugünkü gibi güzel bir kent değildi. 
Karanlık, pis, kimsenin doğru dürüst yiyecek bir şey bulamadığı, yüzlerce ve binlerce 
yoksul insanın yalınayak dolaştığı, uyuyacak bir dam altı bile bulamadığı, sefil bir 
yerdi. Sizler yaşında çocuklar, zalim efendileri için günde on iki saat çalışırlardı. 
Yavaşlarlarsa kırbaçlanırlar, yalnızca bayat ekmek ve suyla beslenirlerdi. Bu korkunç 
yoksulluğun ortasında, emirlerinde otuz kadar hizmetçi çalıştıran varlıklıların 
oturduğu, birkaç güzel, kocaman ev vardı. Bu varlıklı kişilere kapitalist denirdi. 
Bunlar yan sayfadaki resimde de görüldüğü gibi şişko, iğrenç yüzlü, çirkin adamlardı. 
Frak denilen siyah giysileri, silindir şapka denen soba borusu gibi garip, parlak 
şapkaları vardı. Bu, kapitalistlerin üniformasıydı ve başka kimsenin bunu giymesine 
izin verilmezdi. Dünyadaki her şey kapitalistlerindi, herkes onların kölesiydi. Bütün 
topraklar, evler, fabrikalar ve para onlarındı. Eğer birisi onlara başkaldırırsa, onu 
tutuklarlar ya da işine el koyarak açlıktan ölmeye terk ederlerdi. 


Yoksul biri, bir kapitalistle konuştuğu zaman, onun önünde eğilmek, şapkasını 
çıkarmak ve ona 'efendim' diye seslenmek zorundaydı. Kapitalistlerin başkanına Kral 
denirdi ve... 

Listenin kalan kısmını biliyordu. Birer çayır kadar geniş kolları olan giysileriyle 
piskoposlar, süslü kürk mantolarıyla yargıçlar, işkence malzemeleri, hisse senetleri, 
işçilere çevriltilen değirmen, dokuz kuyruklu kırbaç, sayın belediye başkanının ziyafeti 
ve Papa'nın ayaklarını öpme töresi. Jus primae noctis, denilen bir başka şey daha 
vardı, ama bundan, çocuklar için olan bu kitapta söz edilmezdi. Bu, her kapitaliste, 
fabrikalarından birinde çalışan herhangi bir kadınla yatma hakkını veren bir yasaydı. 
Bunların ne kadarının yalan olduğunu nasıl bilebilirdi insan? Sıradan bir insanın şu 
anda Devrimden önceki zamanlardan daha iyi yaşadığı doğru olabilirdi. Bunun doğru 
olmadığının tek kanıtı, kemiklerinden gelen sessiz yakınmalar; içinde yaşadığı 
koşulların katlanılmaz olduğunu ve bir zamanlar her şeyin başka olmuş olması 
gerektiğini söyleyen o içgüdüsel tepkiydi. Çağdaş hayatın en önemli özelliği, 
acımasızlığı ya da güvensizliği değil, çıplaklığı, ruhsuzluğu ve bayağılıydı. Çevrenize 
göz attığınızda gördüğünüz, değil tele ekrandan saçılan yalanlara, Partinin ulaşmaya 
çabaladığı amaçlara bile benzerlik göstermiyordu. Büyük bölümü, bir Parti üyesi için 
bile siyasetten uzaktı ve hayat, can sıkıcı görevlerden, metroda yer kapabilmek için 
itişme ve kakışmalardan, delik çorapların onarılması için uğraşmalardan, bir sakarin 
tableti için dilenmelerden, bir sigara izmaritini saklamaktan oluşuyordu. Partinin 
ulaşmaya çalıştığı ülkü, pırıl pırıl, korkunç, kocaman bir şeydi: Dehşet saçan silâhlar, 
korkunç makinelerle kurulmuş bir çelik ve beton dünyası ve hepsi tam bir birliktelik 
içinde ilerleyen, aynı şeyleri düşünen, aynı sloganları atan, hiç durmaksızın çalışan, 
savaşan, yenen, zulmeden, aynı yüzü taşıyan tam üç yüz milyon insan. Oysa gerçek, 
karnı doyurulmamış bir yığın insanın altı delik ayakkabılarıyla dolaşıp lahana ve çiş 
kokan, döküntü halindeki on dokuzuncu yüzyıl yapılarında oturduğu soluk, çürüyen 
kentlerdi. Gözünün önüne Londra geldi; milyonlarca çöp tenekelik koskocaman, yıkık 
bir kentin görüntüsü, yüzü çizgilerle dolu, süpürge saçlı, tıkalı bir lavaboyla 
cebelleşen Bayan Parsons'ın görüntüsüne karıştı. 

Eğilip yeniden ayak bileğini kaşıdı. Gece gündüz, tele ekranlar, insanların bugün daha 
çok besin, giyecek bulduğunu, daha iyi konutlara, daha iyi eğlence koşullarına 
kavuştuklarını kanıtlamaya çalışan istatistiklerle kulakları tırmalayıp duruyordu - 
herkes elli yıl öncesine oranla daha uzun yaşıyor, daha az çalışıyordu, herkes daha 
sağlıklı, daha güçlü, daha mutlu, daha zeki ve daha iyi eğitilmişti. Bu sözlerin ne 
yanlışlığı ne de doğruluğu kanıtlanabilirdi. Örneğin Parti, proleterlerin yüzde kırkının 
okuma yazma bildiğini öne sürüyorlardı: Devrimden önceyse, bu oranın yüzde on beş 
olduğu söyleniyordu. Parti, çocuk ölümlerinin şu anda binde yüz altmış olduğunu, 
Devrimden önceyse, bunun üç yüz olduğunu açıklıyordu. Böylece sürüp gidiyordu 
istatistikler. İki bilinmeyenli tek bir denklem gibiydi bunlar. Tarih kitaplarındaki her 
söz, sorgusuz sualsiz onaylanan şeylerin hepsi, birer düş ürünü olabilirlerdi. Kimbilir, 
jus primae noctis diye bir yasa, kapitalist diye bir yaratık ya da silindir şapka diye 
hiçbir şey olmamıştı belki de. 

Her şey sisler arasında yitip gidiyordu. Geçmiş siliniyor, silindiği unutuluyor, yalan 
gerçek oluyordu. Yaşamı boyunca yalnız bir kez, olaydan sonra eline bir kanıt 
geçmişti: Bir yalanın somut, su götürmez kanıtıydı bu. Bunu, elinde otuz saniye 
kadar tutabilmişti. 1973 yılında, Katharine'den ayrıldığı sıralardaydı. Ama olaya ilişkin 
gerçek tarih, yedi sekiz yıl önceydi. 

Olay, altmışlı yılların ortasında, Devrimin gerçek önderlerinin tümden ortadan 
kaldırıldıkları büyük temizlikler zamanında başlamıştı. 1970 yılında, Büyük Biraderin 
kendisinden başka hiçbir önder yaşamıyordu artık. Onun dışındaki herkes, hain ve 
karşı devrimci olarak sergilenmişti. Goldstein kaçmıştı, kimse nerede saklandığını 
bilmiyordu. Bazıları ortadan kaybolmuş, çoğu suçlarını halk mahkemelerinde itiraf 
ettikten sonra asılmıştı. Son zamanlarda yaşayanlar Jones, Aaronson ve Rutherford 
adlı üç adamdı. Bunlar tutuklandığı zaman yıl 1965 olmalıydı. 


Çoğunlukla olduğu gibi, bir iki yıl ortadan kaybolmuşlar ve sağ mı ölü mü oldukları 
kimse tarafından bilinmezken, ansızın kendi kendilerini suçlamak üzere ortaya 
çıkıver-mişlerdi. Düşmanla anlaşma içinde olduklarını (o tarihlerde düşman 
Avrasya'ydı)' zimmetlerine para geçirdiklerini, bazı güvenilir Parti üyelerini 
öldürdüklerini, Devrimden çok önce Büyük Biraderin önderliğine karşı dolaplar 
çevirdiklerini ve yüzlerce kişinin canına mal olan sabotajlar düzenlediklerini açığa 
vurmuşlardı. Bütün bu itiraflardan sonra bağışlanarak, Partiye yeniden alınmışlar ve 
anlamı olmayan birtakım bölümlere atanmışlardı. Her üçü de Times'da. uzun 
makaleler yazarak pişmanlıklarını belirtmişler, neden doğru yoldan saptıklarını 
çözümlemişler, yanılgılarını onarmaya söz vermişlerdi. 

Serbest bırakılmalarından bir süre sonra, Winston her üçünü de Kestane Ağacı 
kahvesinde görmüştü. İçi korkuyla karışık bir hayranlık dolu, gözünün ucuyla 
izlemişti onları. Kendisinden çok yaşlıydılar; eski dünyadan geriye kalmış son 
andaçlar, Partinin o kahramanlık günlerinden kalan son büyük bireylerdi onlar! Yeraltı 
savaşımlarının ve iç savaşın görkemini hâlâ üzerlerinde taşıyorlardı. O sıralarda 
olaylar ve tarihler bulanmaya başlamıştı, ama onların adlarını Büyük Birader ortaya 
çıkmadan çok önceden beri bildiğini hatırlar gibiydi. Ama bunlar, aynı zamanda bir iki 
yıl içinde yok edilecek yasadışı kişilerdi, düşmandılar. Bir kez Düşünce Polisinin eline 
düşen, bir daha ondan kurtulamazdı. Üçü de mezara gönderilmeyi bekleyen 
cesetlerdi. 

Çevrelerindeki masalara kimse oturmamıştı. Bu tür insanların yakınlarında bile 
görülmek pek hayırlı olmazdı. Önlerinde kahvenin özelliği olan, içine karanfilli sakarin 
konmuş cin bardakları, suskun oturuyorlardı. Aralarında, görünüşüyle Winston'ı en 
çok etkileyen Rutherford olmuştu. Kendisi, acımasızca karikatürleriyle Devrimden 
önce ve Devrim sırasında halkı tek görüş altında birleştirmede önemli rol oynamış 
ünlü bir karikatürcüydü. Şimdi bile Times'da seyrek de olsa karikatürleri 
yayımlanıyordu. Hepsi de eski anlayışın taklitleriydi; cansız, inandırma gücü düşük 
karikatürlerdi. Eski konuları yineliyordu: Yoksul semtler, açlıktan ölen çocuklar, sokak 
çatışmaları, silindir şapkalı kapitalistler, o (barikatlarda bile bırakmıyorlardı 
şapkalarını). Geçmişe dönmek için sonsuz, umutsuz bir çabaydı bunlar. Rutherford 
şiş, sarkık iri dudaklı, yeleyi andıran yağlı gri saçlı, iri yapılı bir adamdı. Bir zamanlar 
çok güçlü olmalıydı, ama şimdi iri gövdesi sarkmış, eğrilmiş, yamul-muş, neredeyse 
bin parçaya dağılmıştı. Tıpkı bir dağın insanın gözleri önünde çöküşünü andırıyordu. 
Saat on beşti, kahvenin boş bir saati. Böyle bir saatte neden kahvede bulunduğunu 
hatırlayamıyordu Winston. Ortalık bomboştu. Tele ekrandan teneke gürültüsüne 
benzer bir ezgi yayılmaktaydı. Üç adam köşede kıpırtısız oturuyorlar, tek söz 
söylemiyorlardı. Daha söylenmeden, garson yeni cin bardakları getiriyordu. 
Yanlarındaki masada bir satranç tahtası oyun için hazırlanmış, ama taşlar yerinden 
oynatılmamıştı. Yarım dakika kadar süren bir şey oldu tele ekranda. Çalmakta 
oldukları ezgi değişti; müziğin tonu da değişti. Betimlenmesi güç bir şey katıldı 
müziğe. Garip, çatlak, alaycı bir notaydı. Winston buna sarı nota adını taktı. Sonra bir 
ses şarkı söylemeye başladı: 

Yayılan kestane ağacının altında Ben seni sattım, sen de beni. Onlar orada yatıyorlar, 
biz de burada Yayılan kestane ağacının altında... 

Üç adamın kılı bile kıpırdamadı. Ama Winston, Rutherford'un yıkkın yüzüne 
baktığında, gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördü. Ve içi ürpererek -ürpermesinin 
nedenini bilmemekle birlikte- Aaronson'un da, Rutherford'un da burunlarının kırık 
olduğunu fark etti. 

Kısa bir süre sonra, üçü de yeniden tutuklandılar. Anlaşıldığına göre, serbest 
bırakıldıkları anda yeniden birtakım düzenlere girişmişlerdi. İkinci sorgulanmalarında, 
eskilerle birlikte yeni suçlarını da itiraf ettiler. Üçü de idam edilip başlarına gelen, 
gelecek kuşaklara ders olsun diye Parti kayıtlarına geçirildi. Bu olaydan beş yıl sonra, 
1973'te Winston, basınçlı hava borusundan gelen bir belge tomarını açarken, 
zamanında oraya sıkışıp unutulmuş bir kâğıt parçasına rastladı. 


Kâğıdı düzelttiği zaman, taşıdığı önemi anladı. Times'ın on yıl önceki bir sayısından 
alınma, yarısı yırtılmış bir sayfaydı bu. New York'taki bir Parti toplantısındaki 
delegelerin bir fotoğrafını içeriyordu. Ortada, özellikle Jones, Aaronson ve Rutherford 
göze çarpmaktaydı. Yanılmış olması olanaksızdı, üstelik resmin altında adları da 
geçmekteydi. 

Önemli nokta şuydu: Her iki sorgulanmada da, üç adam, o tarihte kendilerinin 
Avrasya topraklarında olduklarını doğrulamışlardı. Kanada'daki gizli bir havaalanından 
kalkıp Sibirya'ya uçarak, orada Avrasya savaş kuvvetlerinden kişilerle gizli bir 
görüşme yapmışlar, askeri sırları açıklamışlardı. Winston, yazın tam ortasına geldiği 
için, tarihi unutmamıştı; itirafların hepsi birçok arşivde kayıtlı olmalıydı zaten. 
Bundan çıkarılacak bir tek sonuç olabilirdi: İtiraflar yalandı. 

Gelgelelim bu kendisi için yeni bir buluş değildi. O zamanlarda bile, Winston, 
temizliklerde ortadan kaldırılan insanların itiraf ettikleri suçları işlemiş olduklarına 
inanmıyordu. Ama bu elindeki, somut bir kanıttı: Ansızın yanlış bir tabakada ortaya 
çıkarak tüm jeolojik varsayımları altüst eden bir fosil gibi, kırılıp dökülmüş olan 
geçmişten bir parçaydı. Eğer yayımlanıp taşıdığı anlam tüm dünyaya anlatılabilse, 
partiyi darmadağın edebilecek güçteydi. 

Çalışmasını sürdürmüştü. Fotoğrafı görüp anlamını kavradıktan sonra üstünü bir 
kâğıtla örtüvermişti. Neyse ki tomarı açtığında resim tele ekrana göre ters 
durmaktaydı. 

Bloknotunu dizine yerleştirdi ve tele ekrandan iyice uzaklaştırabilmek için, 
sandalyesini geri itti. Yüzünüze anlamsız bir görünüm vermek zor değildi, hatta soluk 
alışınızı bile uğraşırsanız denetleyebilirdiniz, ama kalp atışlarınızı denetlemeniz olanak 
dışıydı, üstelik tele ekran bunları kaydedebilecek kadar hassas bir araçtı. Masanın 
üstünden esen beklenmedik bir rüzgâr gibi, bir kazanın kendisini ele vereceği 
korkusu içinde, on dakika kadar bekledi. Ve sonra, üstünü açmaksızın, fotoğrafı öbür 
çöplerle birlikte bellek deliğinden içeri fırlattı. Bir dakika sonra yanıp kül olacaktı. 

Bu olay on, on bir yıl önceydi. Bugün olsaydı, o fotoğrafı atmaz, saklardı. Garip, ama 
fotoğrafın kendisi ve kanıtladığı olay, şimdi bir anı olmasına karşın, bir zamanlar onu 
parmakları arasında tutmuş olması, bugün bile kendisini farklı hissetmesine neden 
oluyordu. Artık var olmayan bu kanıtın bir zamanlar varolmuş olması, acaba Faninin 
geçmiş üzerindeki denetimini zayıflattı mı, diye düşündü. 

Fotoğraf, bugün küller arasından çıkarılmış olsa bile, bir kanıt sayılmayabilirdi. Daha 
o buluşu yapmadan önce, Okyanusya artık Avrasya ile savaşı kesmişti; o halde bu üç 
adam, yurtlarını Doğu Asya casuslarına satmış olacaklardı. O günden bugüne, 
hatırlayamadığı bir yığın suç daha yüklenmişti kendilerine. İtiraflar kuşkusuz, artık 
asıl tarihlerin ve gerçeklerin bir önemi kalmayıncaya kadar değişmiş ve yeniden 
yeniden yazılmışlardı. Geçmiş, bir kez değil, sürekli değişmekteydi. Kendisine 
kâbuslara neden olan şuydu: Bu korkunç düzmecenin nedeni neydi? Anlayamıyordu. 
Geçmişi değiştirmenin anlık yararları açıkça ortadaydı, ama son hedef gizliydi. 
Kalemini yeniden aldı ve şöyle yazdı: 

NASIL yapıldığını anlıyorum. Ama NEDEN yapıldığını anlamıyorum. 

Önceleri de pek çok kez olduğu gibi, acaba deli olan ben miyim diye düşündü. Belki 
bir deli yalnızca tek kişilik bir azınlıktı. Bir zamanlar, dünyanın güneş çevresinde 
döndüğüne inanmak bir delilik belirtisi sayılıyordu, bugün ise geçmişin değiştirilemez 
olduğuna inanmak... Bu inancı besleyen tek kişi kendisi olabilirdi ve eğer inancını 
kimse paylaşmıyorsa o halde bir deliydi. Ama deli olduğu düşüncesi onu 
kaygılandırmıyordu. Onu dehşete düşüren, yanılmış olması olasılığıydı. 

Çocuklar için yazılmış tarih kitabını aldı. Büyük Biraderin kapaktaki resmine baktı. 
İnsanı donduran o gözlere baktı. Büyük bir kuvvet üzerinize basınç uyguluyordu 
sanki; kafatasınızı delip beyninize balyozla vuruyor, inançlarınızı söküp alıyor, sizi beş 
duyunuza bile inanmamaya zorluyordu. Sonunda, Parti iki kere ikinin beş ettiğini 
duyuracak ve insan da buna inanmak zorunda kalacaktı. Bu sav eninde sonunda öne 
sürülecekti, durumlarının mantığı bunu gerektiriyordu. 


Yalnızca deneyimlerin geçerliliği değil, dış gerçeklerin varlığı bile düşünce sistemle- 
rince yadsınıyordu. Gerçeğe karşı çıkan öğretilere karşı çıkmanın tek yolu 
sağduyudan ayrılmamaktı. İnsanı ürküten, başka türlü düşündüğü için öldürülmek 
değil, onların haklı olabilecekleri olasılığıydı. İki kere ikinin dört ettiğini nereden 
biliyorduk? Ya da yerçekimi yasasının geçerliliğini? Ya da geçmişin değiştirilemez 
olduğunu? Eğer geçmiş ve dış dünya yalnızca beynimizde var oluyorsa ve beynin 
kendisi de denetlenebiliyorsa... Öyleyse bu araştırmanın yararı neydi? Ama hayır! 
Birden tüm cesaretini topladı, güçlendi. Hiçbir görünür nedeni olmadığı halde 
O'Brien'iın yüzü kafasında canlanmıştı. Şimdi eskisinden de daha kesin olarak 
biliyordu. O'Brien onun yanındaydı. O'Brien için tutuyordu günlüğünü. O'Brien'a 
yazıyordu: Bir sonu olmayan ve kimsenin okuyamayacağı, ama birisi için yazılmış ve 
bununla biçimlenen bir mektup gibiydi günlük. 

Parti, size, gözlerinize ve kulaklarınıza inanmamanızı söylüyordu. Bu onların temel ve 
en önemli emirleriydi. Kendisine doğru yöneltilmiş muazzam güçleri, herhangi bir 
Parti üyesiyle bir tartışma durumunda, ne kadar kolaylıkla safdışı kalacağını, onu 
yanıtlamak şöyle dursun, anlamakta bile güçlük çekeceğini düşününce, içine bir 
umutsuzluk çöktü. Buna karşın haklı olan oydu, öbürleri yanılıyordu. Aptalca da olsa 
ortadaki gerçek savunulmalıydı. Somut dünya yaşıyordu ve yasaları değişmezdi. Taş 
sert, su Islaktır, destek almayan cisimler dünyanın merkezine doğru düşerler. Sanki 
O'Brien'la konuşuyormuş ve önemli bir ilke öne sürüyormuş gibi şöyle yazdı: 
Özgürlük iki kere ikinin dört ettiğini söyleyebilmektir. Eğer buna izin verilirse, gerisi 
kendiliğinden gelir. 
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Geçidin sonunda bir yerlerden, zafer kahvesininkine benzemeyen gerçek bir kahve 
kokusu ortalığa yayılmaktaydı. 

Winston elinde olmaksızın durakladı. Bir iki saniye için yeniden çocukluğunun yarı 
unutulmuş dünyasına dönmüştü. Birden bir kapı çarptı ve sanki bir sesmiş gibi kahve 
kokusu ansızın kesiliverdi. 

Birkaç kilometre yol yürümüştü, varisi ağrıyordu. Son üç hafta boyunca Dernek 
Merkezinde kaçırmış olduğu ikinci akşamdı bu. Pek akıllıca bir davranış değildi 
yaptığı, çünkü Merkeze olan devamlılığınız titizlikle denetlenirdi. Temel ilke, bir Parti 
üyesinin hiçbir boş vaktinin kalmamasıydı, yatakta olmadığı zamanlarda yalnız 
kalmamalıydı. Çalışmadığı, yemek yemediği ve uyumadığı zamanlarda genel bir 
uğraşa katılmalıydı; yalnızlıktan hoşlandığınızı belirten en ufak bir şey yapmak, kendi 
başına bir yürüyüşe bile çıkmak, tehlikeli olabilirdi. Yenikonuşta bunun için de bir 
sözcük vardı: Özyaşam, bireysellik ve ayrıksılık anlamına geliyordu. Bu akşam, 
Bakanlıktan ayrıldıktan sonra, nisan havasının yumuşaklığı onu kışkırtmıştı. Gökyüzü 
o yıl görmediği derecede maviydi. Merkezde uzun yorucu bir akşam; can sıkıcı 
oyunlar, konuşmalar, cinle uyarılan zorlama söyleşiler, birden katlanılmaz 
görünmüştü gözüne. Otobüs durağına yaklaştığı sırada, ani bir kararla dönmüş, 
Londra'nın önce güneyindeki, sonra doğusundaki, sonra kuzeyindeki labirentlere 
dalmış, bilinmedik caddelerde kaybolmuş, hangi yöne gittiğine aldırmaksızın 
yürümüştü. 

'Eğer bir umut varsa' diye yazmıştı, günlüğünü 'proleterlerdedir'. Gizemli bir gerçeğin 
ve apaçık bir saçmalığın anlatımı olan bu cümle sürekli kafasındaydı. Bir zamanlar St. 
Pancras İstasyonunun bulunduğu kesimin doğusunda ve kuzeyinde uzanan soluk, boz 
renkli bir gecekondu semtinde bulunuyordu. 


İki yanda, sıçan deliklerine benzer kapıların doğrudan kaldırıma açıldığı küçük, iki 
katlı evlerin sıralandığı arnavutkaldırımı döşeli bir sokakta yürümekteydi. Yer yer kirli 
su birikintileri vardı. Karanlık kapı ağızlarında ve yanlardaki aralıklarda insanlar 
kaynaşıyordu: Dudakları kabaca boyanmış gelişkin kızlar, onları kovalayan 
delikanlılar, on yıl sonra kızların nasıl olacaklarının göstergesi olan şişman, paytak 
paytak yürüyen kadınlar, ayaklarını sürüyerek ilerleyen, iki büklüm, yaşlı yaratıklar, 
kirli su birikintilerinde oynayan, annelerinin bağırmalarıyla kaçışan, sallapati 
yalınayak çocuklar... Sokağa bakan pencerelerin belki dörtte biri kırıktı ve 
mukavvalarla kaplanmıştı. İnsanların çoğunun Winston'a aldırdığı yoktu; bazıları 
çekingen bir merakla süzüyordu onu. Bir kapının önünde kırmızı kollarını önlüklerinin 
üstünde kavuşturmuş, iri gövdeli iki kadın konuşmaktaydı. Winston onlara doğru 
yaklaşırken kulağına bazı sözler çalındı: 

"Evet" dedim ona, 'söylemesi kolay, ama sen benim yerimde olsan, sen de benim 
yaptığımı yapardın! Eleştirmesi kolay,' dedim. 'Gelgelelim, benim basımdaki dertler 
sende olsaydı,' dedim." Ötekisi '"Haaa..." dedi, 'öyle kardeş. Pek doğru, pek doğru!" 
Cırtlak sesleri ansızın kesiliverdi. Winston yanlarından geçerken kadınlar onu düşman 
bakışlarla süzdüler. Daha doğrusu, düşmanlık değildi bakışlarındaki, alışılmamış bir 
hayvan geçerken insanın duyacağı, bir anlık bir tedirginlikti. Partinin mavi 
tulumlarına, böyle bir sokakta pek sık rastlanmazdı. Belirli bir işiniz olmadıkça, bu tür 
yerlerde görülmek pek akıllıca bir davranış değildi. Eğer nöbetçilere rastgelirseniz, 
sizi durdurabilirlerdi. 'Kâğıtlarınızı görebilir miyiz, yoldaş? Burada ne yapıyorsunuz? 
İşten ne zaman çıktınız? Evinize hep bu yoldan mı gidersiniz?" gibi bir yığın soru. Eve 
dolambaçlı yoldan gidilmeyecek diye bir kural yoktu, ama bu davranış, Düşünce 
Polisinin şimşeklerini üzerinize çekmeye yeterdi. 

Birden sokak karıştı. Her yandan uyarı sesleri geliyordu. İnsanlar, tavşanlar gibi kapı 
ağızlarından içeri kaçıyorlardı. Winston'ın biraz önünde genç bir kadın, kapıdan 
fırlayarak sokakta su birikintisi içinde oynamakta olan çocuğu kaptı, önlüğüne sardı 
ve yine içeri kaçtı. Bu sırada akordeona benzer siyah giysiler içerisindeki bir adam 
yan sokaklardan birinden çıkıp Winston'a doğru koştu, heyecanla gökyüzünü 
göstererek bağırdı: "Gemi! Dikkat ahbap. Tam tepemizde! Çabuk yat!" 

'Gemi', nedendir bilinmez, proleterlerin roketlere verdiği addı. Winston, hemen 
kendini yere attı. Proleterler bu tür uyanlarda bulundukları zaman, çoğunlukla haklı 
olurlardı. Roketler sesten hızlı gittikleri halde, bir roketin gelmekte olduğunu bir tür 
içgüdüyle birkaç saniye önceden sezebiliyorlardı. Winston ellerini başının üzerinde 
kavuşturdu. Asfaltı sarsan bir gürültü duyuldu, sırtına hafif bir şeyler yağdı. Ayağa 
kalktığında, bunların yakınındaki pencereden düşmüş olan cam kırıkları olduğunu 
gördü. 

Yürümeyi sürdürdü. Bomba caddenin iki yüz metre ötesindeki bir dizi evi yerle bir 
etmişti. Siyah bir duman bulutu havada asılı duruyordu, onun altında, havayı 
dolduran sıva tozlarının içinde bir kalabalık oluşmaya başlamıştı bile. İlende, üzerinde 
kırmızı bir leke bulunan küçük bir sıva yığını kaldırımı örtmekteydi. İyice yaklaştığı 
zaman, lekenin bileğinden kopmuş bir el olduğunu fark etti. Kanlı bilek dışında, el, 
alçıdan dökülmüş gibi bembeyazdı. 

Eli tekmeyle hendeğe yuvarladı ve sonra kalabalığa karışmamak için, sağdaki bir yan 
sokağa saptı. Üç dört dakika içinde, bombanın etkilediği alandan çıkmıştı. Öbür 
caddelerdeki sefil kalabalık sanki hiçbir şey olmamış gibi günlük yaşantısını 
sürdürmekteydi. Saat sekiz sularıydı ve proleterlerin içki dükkânları (onlara meyhane 
diyorlardı) şimdiden tıklım tıklım dolmuştu. Sürekli açılıp kapanan pis kapılardan 
dışarı bir sidik, talaş ve ekşi bira kokusu yayılmaktaydı. Bir bina çıkıntısının 
oluşturduğu köşede, üç adam birbirine sokulmuştu. Ortadaki-nin elindeki katlanmış 
bir gazeteyi ötekiler onun omuzlarının üzerinden inceliyorlardı. İyice yaklaşıp 
yüzlerindeki anlatımı görmeden bile, Winston, davranışlarından, ne derece dalmış 
olduklarını anlamıştı. Çok ciddi bir haber okudukları belliydi. 


Aralarında birkaç adım kalmıştı ki düğme dağıldı. İki adam tartışmaya başladılar. 
Winston bir ara, dövüşeceklerini sandı. 

"Çeneni kapatıp biraz dinle beni. Sana söyleyip duruyorum, on dört aydır sonu yedi 
ile biten hiçbir numara kazanamadı." 

"Elbette ki kazandı." 

"Hayır, kazanamadı!.. İki yıldır evde bütün sonuçları biriktiriyorum. Hepsini düzenli 
sayıyorum. Onun için dinle beni, yediyle biten hiçbir şey kazanmadı!" 

"Yedi kazandı. Sana o kahrolası sayıyı bile söyleyebilirim. Dört sıfır yediyle bitiyordu. 
Şubat ayıydı, şubat ayının ikinci haftası." 

"Şubat senin anandır. Sana hepsi bende yazılı diyorum. Sana söylüyorum, hiçbir 
numara..." 

"Sesinizi kesin artık," dedi üçüncü adam. 

Piyangodan söz ediyorlardı. Winston otuz metre ilerledikten sonra dönüp baktı. 
Tartışmaları sürüyordu, yüzleri coşkudan kızarmıştı. Piyango, her hafta dağıttığı 
muhteşem ikramiyelerle, proleterlerin ciddi ilgisini çeken tek sosyal olaydı. 
Milyonlarca proleter için, piyango, tek olmasa bile, temel yaşam nedeniydi. O söz 
konusu olduğu zaman, okuyup yazmasını bile zor beceren insanlar, zor hesaplar 
yapabiliyor, inanılmaz bir bellek gücü gösterebiliyorlardı. Yalnız piyangoda kazanmayı 
sağlama yolları göstererek, tahminler satarak geçimlerini sağlayan bir yığın adam 
vardı. Bolluk Bakanlığının hazırladığı bu piyangoyla Winston'm hiçbir ilgisi yoktu, ama 
Partideki herkes gibi o da, ikramiyelerin genellikle düşsel olduğunun bilincindeydi. 
Büyük ikramiyeleri kazananlar düşsel kişilerdi, ancak küçük tutardakiler gerçek 
kişilere ödeniyordu. Okyanusyanın bölgeleri arasındaki iletişim aksaklıkları nedeniyle 
bunu gerçekleştirmek hiç de zor değildi. 

Ama umut varsa proleterlerdeydi. Buna dayanmak zorundaydı. Sözcüklere 
döküldüğünde akla yatkındı, ama sokakta yanınızdan geçen insanlara bakınca bunun 
ancak bir inanç sorunu olduğunu anlıyordunuz. Döndüğü sokak, yokuş aşağı iniyordu. 
Bu çevreden daha önce geçtiği ve ileride büyük bir caddeyle karşılaşacağı duygusuna 
kapıldı. İleride bir yerlerden bağırış sesleri geliyordu. Sokak keskin bir dönemeç çizdi, 
birkaç satıcının porsumuş sebzeler sattığı çukur bir aralığa inen bir merdivenle son 
buldu. Winston o zaman nerede bulunduğunu kavradı. Bu aralık, gerçekten de 
anacaddeye çıkıyordu, ilk dönemeçten sonra, beş dakika bile yürümeden, şimdi 
günlük olarak kullandığı defteri almış olduğu ıvır zıvır dükkânına geliniyordu. Kalem 
ucunu ve mürekkebi aldığı kırtasiyeci de hemen yakınındaydı. 

Merdivenin başında biraz durakladı. Tam karşıda tozla kaplı camları buzlanmış gibi 
duran pis bir meyhane vardı. Beyaz bıyıkları çalı gibi dimdik, çok yaşlı, ama çevik bir 
adam kapıyı iterek içeri girdi. Winston, durmuş bakarken, birden, en az sekseninde 
olan bu adamın Devrim sırasında ortayaşlı olması gerektiğini düşündü. O ve onun 
gibiler, yitmiş, eski kapitalist dünyayla olan son bağlardı. Partinin kendi içinde de, 
görüşleri Devrimden önce gelişmiş kişiler kalmamıştı. Eski kuşaklar ellili ve altmışlı 
yılların büyük temizliklerinde ortadan kaldırılmışlar, hayatta kalabilenler de, düşünce 
dünyalarına bir sünger çekmek zorunda bırakılmışlardı. Şimdi yaşamakta olanlar 
arasından, yüzyılın başlarındaki koşullar hakkında doğru bilgi verebilecek tek kişi 
varsa o da ancak proleterler arasından olabilirdi. Birden tarih kitabından günlüğüne 
geçirdiği bölümü hatırladı ve içini çılgınca bir istek kapladı. Meyhaneye girerek o yaşlı 
adamla söyleşecek, onu sorgulayacaktı. Ona, 'Bana çocukluk hayatından söz et. O 
zamanlar hayat nasıldı? Durum şimdikinden iyi miydi yoksa kötü müydü?" diye 
soracaktı. 

Acele etmeliydi, yoksa korkmaya başlayabilirdi. Merdivenlerden indi, dar sokağı geçti. 
Delilikti bu yaptığı aslında. Her zamanki gibi, proleterle konuşulmayacağı, onların 
meyhanelerine girilmeyeceği konusunda bir yasa yoktu, ama bu davranış gözden 
kaçmayacak denli olağandışıydı. Eğer nöbetçiler kendisini görürse, fenalık geçirdiğini 
söyleyebilirdi, ama kendisine inanmayacakları kesindi. Kapıyı itti, yüzüne iğrenç bir 
ekşi bira kokusu çarptı. O girer girmez seslerin şiddeti yarıya indi. 


Herkesin, mavi tulumunu süzdüğünün farkındaydı. Odanın öbür ucunda sürmekte 
olan 'ok' oyununa belki otuz saniye kadar ara verildi. İzlediği yaşlı adam, iri kıyım, 
şişko, kollan kütük gibi olan genç barmenle tartışmaktaydı. Birkaç kişi de, bardakları 
ellerinde toplanmışlar, bu sahneyi izliyorlardı. 

"Sana adam gibi sorduk, değil mi?" dedi yaşlı adam omuzlarını dikleştirerek, "Bana 
bir payntlık bardağın olmadığını söylüyorsun, öyle mi?" 

Barmen tezgâha dayanarak öne doğru eğildi ve "Paynt da ne demekmiş?" dedi. 

"Vay cahil! Bir de kendini barmen sanıyor. Payntın ne demek olduğunu bile bilmiyor! 
Paynt bir çeyreğin yarısıdır ve bir galonda dön çeyrek vardır. Sana A, B, C'yi de 
öğretmem gerekecek." 

"Hiç duymadım böyle bir şey," dedi barmen kısaca. "Litre, litredir. Burada verdiğimiz 
bardaklar işte önündeki rafta duruyorlar." 

"Ben paynt isterim," diye tutturdu yaşlı adam. "İsteseydin bana bir payntlık bir bira 
çekiverirdin. Ben gençken bu aptal litreler kullanılmazdı." 

"Sen gençken, bizler ağaçların tepelerinde yaşıyorduk," dedi barmen öbür 
müşterilere bakarak. 

Kopan kahkahalarla, Winston'ın yarattığı rahatsızlık kaybolmuş gibiydi. Yaşlı adamın 
beyaz yüzü kıpkırmızı kesildi. Kendi kendine söylenerek geri döndü ve Winston'a 
çarptı. Winston, hafifçe kolundan yakaladı. 

"Size bir içki ısmarlayabilir miyim?" diye sordu. 

"Siz bir centilmensiniz," dedi öteki, omuzlarını yeniden dikleştirerek. Winston'm mavi 
tulumunu fark etmemiş görünüyordu. "Bir paynt!" diye öfkeyle bağırdı barmene 
doğru. "Bir paynt bira!" 

Barmen tezgâhın altında bir kovada yıkadığı iki bardağa yarımşar litre koyu 
kahverengi bira doldurdu. Bira proleter meyhanelerindeki tek içkiydi. Proleterlerin cin 
içmemeleri gerekiyordu, ama cin bulmak onlar için sorun değildi. Ok oyunu eski 
coşkusuyla sürmeye, barda oturan bir küme adam piyango hakkında konuşmaya 
başladı. Winston'm varlığı bir an için unutulmuştu. Pencerenin altında, kimse 
duymadan yaşlı adamla söyleşebileceği bir masa vardı. Tehlikeli bir yerdi, ama hiç 
olmazsa içeride tele ekran yoktu, içeri girmeden önce buna dikkat etmişti zaten. 
"İsteseydi bana bir paynt çekebilirdi," dedi yaşlı adam masaya yerleşirken! "Yarım 
litre yetmiyor bana. Bir litre de çok fazla geliyor, böbreklerime dokunuyor, fiyat farkı 
da cabası." 

"Gençliğinizden bu yana her şey çok değişmiş olmalı," dedi, Winston adamı 
konuşturmak için. 

İhtiyar adamın solgun mavi gözleri ok tablasından bara, bardan tuvalete çevrildi, 
sanki değişiklik olması gereken yer o meyhaneymiş gibi... 

"Biralar daha iyiydi," dedi sonunda. "Üstelik daha ucuzdu! Ben gençken beyaz biranın 
bir payntı dört peniydi. Ama savaştan önceydi elbet bu dediklerim." 

"Hangi savaştan önce?" diye sordu Winston. 

"Büyük savaştan," dedi adam belli belirsiz. Bardağını kaldırdı, tekrar omuzlarını 
dikleştirdi, "Sağlığına!" dedi. 

Zayıf gırtlağı insanı şaşırtan bir hızla aşağı yukarı hareket etti ve bira bitiverdi. 
Winston bara giderek, iki yarımşar litrelikle geri döndü. Yaşlı adam tam litreliğe karşı 
önyargısını unutmuşa benziyordu. 

Winston, "Benden çok yaşlısınız," dedi. "Ben daha doğmadan, siz yaşını başını almış 
bir adamdınız herhalde. Devrimden önceki günleri hatırlıyor olmalısınız. Benim 
yaşımdakiler bu konuda hiçbir şey bilmiyorlar. Öğrendiklerimizin tümü kitaplardan, 
ama kitaplarda yazılı olanlar doğru olmayabilir. Bu konuda düşüncenizi öğrenmek 
isterdim. O zamanlar baskı, adaletsizlik ve yoksulluk varmış. Her şey 
düşünebileceğimizden de kötüymüş. Burada, Londra'da insanların büyük bölümü 
doğumlarından ölümlerine dek yetersiz besin alıyorlarmış. Yarısından çoğunun 
ayağında ayakkabı bile yokmuş. Dokuz yaşında okuldan ayrılır, günde on iki saatten 
çok çalışır, bir odada on kişi uyurlarmış. 


Bu arada azınlıkta olan ve kapitalist denilen varlıklı ve güçlü bir avuç insan varmış. 
Tüm mal mülk onların elindeymiş. Otuz hizmetçisi olan koskocaman evlerde yaşarlar, 
otomobillerle ya da dört atlı faytonlarla gezerler, şampanya içer, silindir şapka 
giyerlermiş." 

Yaşlı adam birden canlandı. 

"Silindir şapkalar!" dedi. "Bunu söylemeniz çok ilginç. Aynı şeyi dün de ben 
düşünmüştüm, neden bilmem. Artık o şapkaları görmez olduk. İyice ortadan 
kalktılar. Son kez bir silindir şapkayı baldızımın cenazesinde kullanmıştım. Kesin bir 
tarih veremem, ama elli yıl önce olmalı. Elbette kiralamıştım, anlarsın ya!" 

"Önemli olan şapkalar değil," dedi Winston sabırla. "Asıl önemli olan, kapitalistler, 
onlar ve onların gölgesinde yaşayan hukukçular ve din adamları; yeryüzünün 
sahipleri onlarmış. Her şey onların yararına işlermiş. Sizler, sıradan insanlar, işçiler, 
onların kölesiymişsiniz. Size istediklerini yapabilirlermiş. Sizi bir gemiye yükleyip sığır 
gibi Kanada'ya yollayabilirlermiş. Canları isterse kızlarınızla yatabilirlermiş. Sizi dokuz 
kuyruklu kırbaç denilen nesneyle dövebilirlermiş. Onlar geçerken şapkanızı çıkarmak 
zorundaymışsınız. Her kapitalist yanında uşaklarıyla dolaşırmış..." 

"Uşak!" dedi, "uzun zamandır duymadığım bir sözcük. Uşaklar beni eski dönemlere 
götürüyor. Eskiden birtakım sersemlerin söylevlerini dinlemek için Hyde Parka 
giderdim. Protestanlar, Katolikler, Yahudiler, Hintliler, hepsi vardı. Adını 
hatırlayamadığım bir herif konuşurdu. Hepsinin hakkından gelirdi. 'Uşaklar!' derdi. 
"Burjuva uşakları! Varlıklı kesimin dalkavukları! Parazitler! Sırtlanlar!' Evet onlara 
sırtlanlar derdi. İşçi partisinden söz ediyordu elbette." 

Winston apayrı şeylerden konuştuklarını fark etmişti. 

"Benim öğrenmek istediğim şu," dedi. "O zamanlar daha çok özgürlüğünüz olduğunu 
söyleyebilir misiniz? Eskiden, varlıklılar, baştaki insanlar..." 

İhtiyar, "Lordlar Kamarası," diye karıştı. 

"Peki, nasıl isterseniz, Lordlar Kamarası olsun. Siz yoksul, onlarsa varlıklı oldukları 
için size ikinci sınıf yaratıklarmışsınız gibi davranabilirler miydi? Gerçekten onlara 
'efendim' diye seslenmek ve geçerlerken şapkanızı çıkarmak zorunda mıydınız?" 

Yaşlı adam derin düşüncelere dalmıştı. Karşılık vermeden önce birasının dörtte birini 
içti. 

"Evet," dedi, "şapkanızı çıkararak selâm vermeniz onları hoşnut kılardı. Onlara 
saygınızı gösterirdi bu. Buna karşı olduğum halde ben de kaç kez yapmışımdır. 
Zorunluydu insan..." 

"Olağan mıydı -yine tarih kitaplarından aktarıyorum- bu adamların ve uşaklarının 
sizleri yaya kaldırımından itmeleri olağan mıydı?" 

"İçlerinden biri bir kez itmişti beni," dedi yaşlı adam. "Sanki dünmüş gibi belleğimde. 
Oxford-Cambridge kürek yarışı ge-cesindeydi, -geceleri kürek yarışlarına giderlerdi-, 
Shaftesburry Avenue'da birisine çarpmıştım. Çok şıktı, beyaz kolalı gömlek, silindir 
şapka, siyah palto giymişti. Kaldırımda zikzaklar çizerek yürüyordu. Ben de kazana 
çarpıverdim. 'Önüne baksana,' dedi. 'Kaldırımı satın mı aldığını sanıyorsun? dedim. 
'Dayılanma, boynunu kırarım,' dedi. Ben de, 'Sen sarhoşsun, şimdi seni polise 
vereyim de gör,' dedim. Şimdi inanmazsın, ama elini göğsüme dayayıp hızla itmez 
mi? Az daha geçen otobüsün altında kalıyordum. O zamanlar gençtim, ona bir tane 
indirecektim ama..." 

Winston'ın içine bir umutsuzluk çöktü. Yaşlı adamın belleği bir sürü ipe sapa gelmez 
ayrıntıyla doluydu. Ağzından bir tek şey almadan gün boyunca onu sorguya 
çekebilirdiniz. Parti tarih kayıtları belki bir anlamda doğruydu. Bir kez daha denedi. 
"Belki ne demek istediğimi anlamadınız," dedi. "Söylemek istediğim şu: Uzun süredir 
yaşamaktasınız, ömrünüzün yarısını devrim olmadan önce geçirdiniz. 1925'te bir 
yetişkindiniz. Hatırladığınız kadarıyla, 1925 yılında yaşantınızın şimdikinden iyi mi 
yoksa kötü mü olduğunu söyleyebilir misiniz? Eğer seçebil-seydiniz, o zaman mı, 
yoksa şimdi mi yaşamak isterdiniz?" 


İhtiyar adam dalgın dalgın ok tablasına bakıyordu. Birasını öncekinden daha yavaş 
bitirdi. Konuşmaya başladığında daha hoşgörülü ve felsefi bir havadaydı, sanki bira 
kendisini olgunlaştırmıştı. 

"Ne söylememi beklediğinizi biliyorum," dedi. "Keşke genç olsaydım dememi 
bekliyorsunuz. Çoğu kişi, onlara sorarsanız genç olmak istediklerini söylerler. 
Gençken sağlığınız, kuvvetiniz yerindedir. Yaşlandıkça her şey bozulur. Ayaklarım 
beni mahvediyor, böbreklerim berbat halde. Her gece sekiz on kere kaldırıyor beni. 
Ama yaşlılığın da yararlan var. Kaygılanacak bir şeyiniz olmuyor; yaş ilerleyince. 
Kadınlarla işiniz bitiyor, bu büyük bir olay. inanır mısın, otuz yıldır kadın yüzü 
görmedim ben. Ne de görmek istedim." 

Winston sırtını pencereye dayamış oturuyordu. Konuşmayı sürdürmenin bir yararı 
yoktu. Tam bira almaya giderken, yaşlı adam ayağa kalktı ve ayaklarını sürüyerek 
odanın sonundaki pis kokulu tuvalete doğru yollandı. Fazladan içtiği yarım litre işini 
bitirmişti anlaşılan. Winston bir iki dakika kadar boş bardağa bakarak oturdu, 
ayaklarının kendisini yeniden sokağa sürüklediğini anlayamadı bile. 'En çok yirmi yıl 
sonra,' diye geçirdi içinden, basit, ama çok önemli bir soru olan 'Devrimden önceki 
yaşantı şimdikinden daha mı iyiydi?' sorusu sonsuza dek yanıtsız kalmaya mahküm 
olacaktı. Aslında bu sorunun şimdi bile yanıtı yoktu; eskilerden kalan birkaç kişi, bir 
dönemi oöbürüyle kıyaslayamadığına göre... Milyonlarca gereksiz ayrıntıyı 
hatırlıyorlardı: Bir iş arkadaşıyla ettikleri kavga, kayıp bir bisiklet pompasını arama, 
ölüp gitmiş bir kızkardeşin yüzündeki anlatım, yetmiş yıl önce rüzgârlı bir sabah 
kalkan toz bulutları. Oysa, temel gerçekler görüş alanları dışındaydı. Karıncalar 
gibiydiler; ancak küçük olayları görebiliyorlardı, büyüklerini görmekten yoksundular. 
Bellekler işe yaramaz olduğu ve kayıtlar yalanlandığı zaman, Partinin yaşama 
düzeyini yükselttiği konusundaki savlarını kabul etmek gerekiyordu, çünkü bunları 
karşılaşılabilecek bir ölçü kalmamıştı ve olmayacaktı da. 

O anda, daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Durup çevresine bir göz attı. Birkaç küçük 
dükkânın, evlerin arasına serpiştirilmiş olduğu dar bir sokaktaydı. Başının üzerinde, 
bir zamanlar yaldızlı olan, ama şimdi kararmış üç madeni top asılıydı. Burayı tanıyor 
gibiydi! Elbette! Burası günlük defterini almış olduğu ıvır zıvır dükkânıydı. 

Ürperdi. Daha baştan, defteri satın almak bir yanılgıydı. Bir daha bu dükkânın 
yakınından geçmeyeceğine yemin etmişti. Ama dalınca, ayakları onu kendiliğinden 
buraya getirmişti. Günlüğüne başlamakla, intihar demek olabilecek bu tür güdülere 
karşı kendisini korumayı ummuştu. O sırada, saatin yirmi bire yaklaşmasına karşın, 
dükkânın hâlâ açık olduğu dikkatini çekti. Kaldırımlarda durmaktansa dükkâna 
girmenin daha az göze batacağı kanısıyla içeri girdi. Sorguya çekilirse, tıraş bıçağı 
aradığını söylerdi. 

Dükkâncı, pek temiz olmayan, ama hoş bir koku saçan gaz lâmbasını yeni yakmıştı. 
Zayıf, iki büklüm, altmış yaşlarında bir adamdı, burnu uzun, gözleri kalın 
gözlüklerinin arkasında küçücük, saçı bembeyaz, buna karşılık kaşları gür ve siyahtı. 
Gözlükleri, yumuşak aceleci davranışları ve sırtındaki eski siyah kadife ceket, 
kendisine bir edebiyatçı, bir müzisyenmiş gibi belirsiz bir entelektüel hava veriyordu. 
Sesi kısılmış gibi yumuşacıktı, dili, proleterlerin çoğunluğuna oranla daha az bozuktu. 
"Sizi kaldırımda dururken, tanıdım," dedi. "Siz genç bayanın anı defterini alan bay 
değil misiniz? Kâğıdı çok iyiydi, kaymak kâğıt denirdi onlara. Elli yıldır bu tür kâğıt 
yapılmıyor diyebilirim." Gözlüklerinin üstünden Winston'ı süzdü. "Sizin için 
yapabileceğim bir şey var mı? Yoksa yalnız bir göz atmak mı istediniz?" 
"Geçiyordum," dedi Winston, yavaşça, "uğrayayım dedim, özel bir isteğim yok." 
Öteki, "Böyle olması iyi," dedi. "Sizi hoşnut edebilecek bir şey yok elimde." Özür 
dilemek ister gibi yumuşak avuçlarını açtı. "Gördüğünüz gibi, dükkân boş gibi. 
Aramızda kalsın, ama artık antika ticareti diye bir şey kalmadı. Ne almak isteyen var, 
ne de elimizde mal. Mobilya, porselen, kristal eşya, hepsi kırılmış dökülmüş 
durumda. Madeni eşyaların çoğu da eritildi zaten. Bir pirinç şamdan görmeyeli çok 
uzun zaman geçti." 


Aslında, ufak tefek dükkân, rahatsızlık verecek kadar doluydu, ama en ufak değeri 
olan, tek bir eşya bile yoktu aralarında. Duvarlar boyunca, sayısız tozlu resim 
çerçevesiyle dolu olduğundan içeride adım atacak yer yoktu. Vitrine tepsiler içinde 
civatalar, somunlar, demir eşyalar, kırık çakılar, işlemeye niyetleri bile olmayan 
parlak saatler ve başka bir yığın ıvır zıvır sıralanmıştı. Yalnız köşedeki küçük bir 
masada sergilenen eşyalar, cilalanmış enfiye kutuları, broşlar ve buna benzer ufak 
tefek şeyler arasında ilginç bir şey çıkma olasılığı vardı. Winston masaya doğru 
yönelirken, lâmba ışığında hafifçe parıldayan yuvarlak, cilâlı bir şey çarptı gözüne. 
Durdu, eline aldı. Bir yanı yuvarlak, bir yanı düz, yarım küre biçiminde ağır bir cam 
parçasıydı bu. Camın renginde ve biçiminde garip bir yumuşaklık vardı, sanki bir 
yağmur damlası gibi. Tam ortasında, içinde, kavisli yüzeyin büyüttüğü, bir güle ya da 
denizyıldızına benzer garip, pembe, kıvrımlı bir nesne vardı. 

Winston büyülenmişti sanki. "Bu nedir?" diye sordu. "Mercandır o," dedi yaşlı adam. 
"Hint Okyanusundan gelmiş olmalı. Camın ortasına yerleştirirlerdi. Yapılalı en azından 
yüz yıl olmuştur, görünüşüne bakılırsa belki de daha fazla." 

"Güzel bir şey," dedi Winston. 

"Güzeldir," dedi öteki, değerini bilerek, "Ama bunu değerlendirebilecek pek az insan 
var günümüzde." Öksürdü, "Eğer satın almak isteseydiniz size dört dolara mal 
olurdu. Eskiden olsa böyle bir şey en azından sekiz sterlin ederdi, sekiz sterlin de, 
şimdi ne kadar olduğunu bilemeyeceğim, ama epey paraydı. Ama bugün, bu tür ince 
antika işleme, tek tük kalmış olmasına karşın kim değer veriyor ki artık?" 

Winston hemen dört doları verip sahip olmayı çok istediği bu cam küreyi cebine 
indirdi. Bunun güzelliğinden çok, farklı bir döneme ait olması etkilemişti onu. 
Yumuşak, yağmur damlasına benzeyen bu cam parçası şimdiye kadar gördüklerine 
hiç benzemiyordu. Bir zamanlar kâğıtların üzerine ağırlık olarak kullanılmış olsa bile, 
artık bir işe yaramaması, çekiciliğini iki kat artırıyordu. Çok ağır olmasına karşın, 
neyse ki cebinde şişkinlik yapmıyordu. Bunun bir Parti üyesinde bulunması garipti, 
başını derde bile sokabilirdi. Eski, hatta biraz güzel olan her şey kuşku uyandırırdı. 
Yaşlı adam dört doları aldıktan sonra gözden kaçmayacak kadar neşelenmişti. 
Winston onun iki ya da üç doları bile kabul edeceğini düşündü. 

"Belki görmek istersiniz, bir oda daha var yukarıda," dedi. 

"içinde pek fazla bir şey yok, bir iki parça bir şey. Yukarı çıkacaksak bir lâmba 
alayım." 

İkinci bir lâmba yaktı ve öne düştü. Dik ve aşınmış merdivenlerden çıkıp dar bir 
holden geçerek, sokağa değil de taş döşeli bir avluya ve bir bacalar ormanına bakan 
bir odaya geldiler. Winston, eşyaların, sanki oda hâlâ kullanılıyormuş gibi 
yerleştirilmiş olduğunu fark etti. Yerde bir yolluk, duvarlarda birkaç resim, şöminenin 
yanında eski bir koltuk vardı. Eski model bir saat, şöminenin yanında tik tak edip 
duruyordu. Pencerenin altında, odanın hemen hemen dörtte birini kaplayan, üzerinde 
şiltesi bile olan kocaman bir karyola vardı. 

Yaşlı adam özür diler bir tavırla, "Karım ölene kadar burada yaşadık," dedi. "Şimdi 
mobilyaları tek tek satıyorum. Örneğin şu, güzel maun bir karyoladır, daha doğrusu 
içindeki tahtakuruları temizlenirse, güzel bir karyola olur. Ama korkarım bu size fazla 
hantal gelir." 

Bütün odayı aydınlatması için, lâmbayı başının üzerinde tutuyordu ve sıcak, kısık ışık 
altında oda şaşılacak derecede çekici görünüyordu. Tehlikeyi göze alırsa, odayı 
haftada birkaç dolara kolayca kiralayabilirdi. Bu, olanaksız, çılgınca bir düşünceydi, 
aklından geçer geçmez unutulması gereken bir şey, ama böyle bir odada, şöminenin 
yanında, ateşte çaydanlık, ayakları ızgaranın üzerinde, bir koltukta oturmak ne kadar 
keyifli olurdu. Yapayalnız, güvenli, ne bir gözetleyen, ne bir izleyen olurdu sizi, 
yalnızca çaydanlığın fokurdaması ve saatin dostça tıkırdaması. Sanki bütün bunları 
daha önce yaşamış gibi hissetti kendisini. 

"Tele ekran yok!" diye mırıldanmaktan kendini alamadı." 


"Evet, o tür şeylerden bulundurmayı hiç düşünmedim. Çok pahalı. Nedense hiç de 
gereksinim duymadım. Bakın şu köşedeki çok güzel bir masadır. Yalnız kanatlarından 
yararlanmak isterseniz eğer, yeni rezeler takmanız gerekecek." 

Başka köşede bir kitaplık vardı ve Winston oraya yanaşmıştı bile. içinde, değersiz bir 
yığın kitaptan başka bir şey yoktu. Her yerde olduğu gibi, yoksul kesimlerde de, 
kitapların aranması ve yok edilmesi titizlikle yapılmıştı. Koca Okyanusya'da 1960 
yılından önce basılmış bir kitaba rastlamak olanaksızdı. Yaşlı adam, elinde lâmba 
şöminenin öbür yanına asılmış, gül ağacından çerçevesi olan bir resmin önünde 
duruyordu. 

"Eğer eski baskılar ilginizi çekiyorsa," diye başladı kibarca. 

Winston resmi incelemek için oraya yöneldi. Dörtköşe pencereleri ve ön yüzünde 
küçük bir kulesi olan yumurta biçimli bir yapının çelik kakmasıydı, resim. 
Çevresindeki parmaklıklar, arkasında da heykele benzer bir şey vardı. Winston bir 
süre resmi inceledi. Heykeli hatırlamıyordu, ama yine de resim bir şeyler 
çağrıştırıyordu ona. 

"Çerçeve duvara vidalıdır," dedi yaşlı adam, "ama dilerseniz çıkabilirim." 

"Bu yapıyı tanıyorum," dedi Winston, sonunda. "Şimdi bir yıkıntı durumunda. Adalet 
sarayının bulunduğu caddenin ortasında duruyor." 

"Doğru, adliyenin dışında. Birkaç yıl önce, bombalanmıştı. Bir zamanlar kiliseydi. Adı 
St. Clement Danes'di." Sanki saçma bir şey söylediğinin farkındaymış gibi, gülerek 
ekledi: "Portakal der, limon der, St. Clement'in çanları." 

"O da nedir?" diye sordu Winston. 

"Şey... Portakal der, limon der. St. Clement'in çanları, diye ben küçücük bir çocukken 
söylenen bir tekerleme. Devamını hatırlamıyorum, ama sonu şöyleydi: 'Seni yatağına 
götürmeye bir mum geliyor, başını kesmeye cellât geliyor.' Bir çeşit danstı bu. Kolları 
kaldırır altından geçerdik ve tam geçerken, 'başını kesmeye cellât geliyor,' diyerek ve 
kolları aşağı indirerek, geçenleri yakalardık. Kilise adlarını sayardık, elbette belli başlı 
olanlarını." 

Winston kiliselerin hangi çağa ait olduklarını hatırlamaya çalıştı. Londra'daki yapıların 
hangi çağa ait olduklarını kestirmek zordu. Büyük ve etkileyici olan ve görünüşte 
oldukça yeni olan tüm yapıların, devrimden sonra yapıldıkları ileri sürülürdü, daha 
eski bir tarihe ait yapılırsa ortaçağ denilen bir döneme bağlanırdı. Kapitalizmin 
egemen olduğu dönemlerdeyse, bir değeri olan hiçbir şey yapılmadığı söylenirdi. 
Nasıl kitaplardan tarih öğrenilemiyorsa, mimari yapılardan da öğrenilemiyordu. 
Heykeller, yazıtlar, anıtlar, caddelerin adları, geçmişe ışık tutabilecek ne varsa, 
hepsinin adları değiştirilmişti. 

"Bunun bir kilise olduğunu bilmiyordum," dedi. 

"Aslında bunlardan çok var," dedi, yaşlı adam, "şimdi başka amaçlar için kullanıyor 
olsalar da. Dur bakayım, devamı nasıldı? Tamam! Buldum! 'Portakal der, limon der, 
St. Clement'in çanları, bana üç farthing borcun var der, St. Martin'in çanları,' diye 
devam ediyordu, yanılmıyorsam. Bir farthing, küçük bakır bir paraydı, cente 
benzerdi." 

"St. Martin neredeydi?" diye sordu Winston. 

"St. Martin mi? Hâlâ ayakta duruyor. Zafer alanındaki resim galerisinin yanında, 
önünde üçgen bir girişi, büyük sütunları ve geniş merdivenleri olan yapı." 

Winston bu yeri çok iyi biliyordu. Propaganda sergileri, roket, kale ve yüzen kale 
modelleri, düşman hunharlıklarını gösteren balbumu tablolar için kullanılan bir 
müzeydi. 

"Çayırlık içindeki St. Martin derlerdi ona," diye ekledi yaşlı adam. "Gerçi oralarda 
hiçbir yanda çayırlık olduğunu hatırlamıyorum ya." 

Winston resmi satın almadı. Böyle bir şeyle yakalanırsa açıklaması güç olurdu, 
çerçevesinden çıkarılmadıkça da eve götürülmesi olanaksızdı. Ama orada biraz daha 
durarak yaşlı adamla çene çaldı. Ve adamın, dükkân vitrininde yazılı olduğu gibi 
Weeks değil de, Charrington olduğunu öğrendi. 


Bay Charrington, anlattığı kadarıyla, altmış üç yaşında bir duldu ve otuz yılı aşkın bir 
süredir bu dükkânı işletiyordu. Bunca zamandır, camın üstünde yazılı adı 
değiştirmeye niyet etmiş, ama bir türlü olmamış. Winston konuşurken, bir yandan da 
tekerlemenin belleğinde kalan iki satırını yineleyip duruyordu. 'Portakal der, limon 
der, St. Clement'in çanları, bana üç farthing borcun var der. St. Martin'in çanları.' 
Garipti, ama bunları söylerken çanların sesini duyuyormuş gibi oluyordu, yitik bir 
Londra'nın çanları, unutulmuş ve gizlenmiş, bir yerlerde duruyordu, hâlâ. Bir hayalet 
kilise çanından ötekine doğru, çaldıklarım duyuyormuş gibiydi. Oysa ömrü boyunca 
tek bir çan sesi duymamıştı. 

Bay Charrington'dan kurtulup merdivenlerden yalnız indi, dışarı çıkmadan önce 
caddeyi kolaçan ettiğini yaşlı adamın görmesini istememişti. Daha şimdiden, uygun 
bir süre sonra, örneğin bir ay sonra dükkânı yeniden ziyaret etmeyi kararlaştırmıştı 
bile. Belki de merkezde bir gece kaytarmaktan tehlikeli değildi bu. Asıl yanılgısı, 
günlüğü aldıktan sonra, dükkâncının güvenilir olup olmadığını öğrenmeden oraya 
yeniden gitmek olmuştu. Yine de... 

Evet, oraya yeniden gidecekti. İşe yaramaz daha başka güzel şeyler olacaktı. St. 
Clement'in resmini alacaktı, çerçevesinden çıkaracak ve tulumunun ceketi altında 
gizleyerek eve götürecekti. Tekerlemenin kalan bölümünü Bay Charrington'ın 
belleğinden söküp çıkaracaktı. Hatta, yukarı kattaki odayı kiralamak gibi çılgınca bir 
düşünce, yeniden geçti aklından. Belki beş saniye kadar bir süre için, coşkusu onu 
dikkatsizleştirdi ve dışarıya göz almaksızın çıktı. Hatta tekerleme için uydurduğu bir 
ezgiyi mırıldanmaya bile başlamıştı: 

'Portakal der, limon der St. Clement'in çanları Bana üç farthing borcun var, diye.,.' 
Birden buz kesti. On metre öteden, mavi tulumlar içinde birisi ona doğru geliyordu. 
Bu, Roman Dairesindeki kızdı, şu siyah saçlı kız. Çevre karanlıktı, ama tanımakta 
güçlük çekmedi. Kız doğrudan yüzüne baktı ve sonra görmemiş gibi yoluna devam 
etti. 

Birkaç saniye kadar, Winston kıpırdayamayacak kadar felce uğramıştı. Sonra sağa 
döndü ve yanlış yöne gittiğini fark etmeksizin yavaş yavaş yürümeye başladı. Ne 
olursa olsun bir sorusuna yanıt bulmuştu. Kızın kendisini gözetlediği kesindi. 
Kendisini buraya dek izlemiş olmalıydı, çünkü Parti üyelerinin oturduğu kesimden 
kilometrelerce uzaktaki ıssız, ne olduğu belirsiz semtte karşılaşmaları bir rastlantı 
olamazdı. 

Gerçekten bir Düşünce Polisi mi, yoksa işgüzar bir amatör casus mu olduğu önemli 
değildi. Onun meyhaneye girdiğini de görmüş olmalıydı. 

Yürümek için kendisini zorluyordu. Her adım atışta, cebindeki ağır cam küre baldırına 
çarpıyordu; cebinden çıkarıp atmayı düşündü. En kötüsü karnındaki sancıydı. Birkaç 
dakika içinde eğer tuvalete gitmezse ölecekmiş gibi bir duygu kapladı içini. Ama 
buralarda genel tuvaletler bulunmazdı ki. Sonunda geride uyuşuk bir sızı bırakarak 
geçti kasılması. 

Yürüdüğü, çıkmaz bir sokaktı. Winston durdu, birkaç saniye, ne yapacağını bilmeden, 
orada bekledi, sonra geri dönerek geldiği yöne doğru yürümeye başladı. Kızla 
karşılaşalı henüz üç dakika olmuştu, eğer koşarsa ona yetişebilirdi. Onu ıssız bir 
köşeye kadar izler ve sonra kafasını bir taşla parçalardı. Ya da cebindeki ağır cam 
parçasinı kullanırdı bu iş için. Ama hemen bu düşünceden vazgeçti, çünkü herhangi 
bir fiziksel çaba göstermek düşüncesini bile katlanılmaz buluyordu. Koşacak, bir şey 
vuracak durumda değildi. Üstelik kız genç ve atikti, kendini rahatça savunabilirdi. 
Hızla Dernek Merkezine gidip kapanıncaya kadar orada kalarak, tüm gece boyunca 
orada olduğunu ileri sürmeyi düşündü. Ama bu olanaksızdı. Öldürücü bir 
uyuşukluğun pençesindeydi. Tek istediği, bir an önce eve varıp şöyle bir oturmak, 
kendisini toparlamaktı. 

Eve döndüğünde, saat yirmi ikiydi. Girişteki lâmbalar yirmi üç otuzda söndürüldü. 
Mutfağa giderek neredeyse bir kap dolusu cini midesine indirdi. Sonra masasına gitti, 
oturdu ve çekmeceden günlüğünü çıkardı. Ama kapağını açmadı bile. 


Tele ekranda, gıcırtı sesli bir kadının söylediği yurtsever bir marş duyuluyordu. 
Defterin ebruli kapağına bakarken, bu sesi bilincinden dışarı atabilmek için boş yere 
uğraşıyordu. 

Her zaman gece gelirlerdi sizi almaya. Tutuklamadan önce en doğrusu kendinizi 
öldürmekti. Kuşkusuz pek çok insan böyle yapmıştı. Ortadan yitmelerin çoğunluğu 
intiharlar sonucuydu. Ateşli silâhlan, ani etkili kuvvetli zehirleri elde etmek olanaksız 
olduğundan intihar etmek için korkunç bir cesaret gerekiyordu. Korkunun ve acının 
biyolojik yararsızlığını düşündü. Fazladan bir çaba göstermek zorunda kaldığınızda, 
bedeniniz hareketsiz kalıveriyordu. Yeteri derecede hızlı davranmış olsaydı, kızı 
susturabilirdi. Ama tehlikenin büyüklüğü, eylem gücünü yitirmesine yol açmıştı. 
Korkulu anlarda, insan düşmana karşı değil, kendine karşı bir savaşım veriyordu 
gerçekte. Şimdi bile, cin içmiş olmasına karşın, midesindeki uyuşuk ağrı, yerinde 
düşünebilmesini engelliyordu. Tüm trajik kahramanlık anlarında böyle olur, diye 
düşündü. Savaş alanında, işkence odasında, batan bir gemide, uğruna savaşılanlar 
unutulur, çünkü bedeniniz tüm dünyanızı dolduracak kadar büyümüştür; korkudan 
felce uğramış ya da acıyla feryat ediyor olmasanız bile hayat, açlığa, soğuğa, 
uykusuzluğa, ekşiyen bir mideye ya da ağrıyan bir dişe karşı verilen savaşımdan 
başka bir şey değildir artık. 

Günlüğünü açtı. bir şeyler yazmalıydı. Ekrandaki kadın yeni bir şarkıya başlamıştı; 
sesi kırık cam parçaları gibi dolmaktaydı beynine. O'Brien'ı düşünmeye çalıştı, 
günlüğünü O'Brien'a yazıyordu, ama bunun yerine, Düşünce Polisi kendisini alıp 
götürdükten sonra olacakları düşünmeye başladı. Onu hemen öldürürlerse bir sorun 
yoktu. Ölmek kaçınılmaz bir sondu. Ama ölümden önce (kimse bunlardan söz 
etmezdi, ama herkes bilirdi), bir yığın itiraf evresinden geçmeniz gerekirdi; yerlerde 
sürünüp size acımaları için yalvarmalar, kırılan kemiklerin çatırtısı, dökülmüş dişler, 
üzerinde kanlar pıhtılaşmış saçlar. Sonuç değişmeyecek olduktan sonra, tüm bunlara 
katlanmanın ne gereği vardı? Neden hayatınızdan birkaç günü ya da haftayı kesip 
atmanız olası değildi? Kimse yakalanmaktan kurtulamazdı, suçlarını itiraf etmekten 
de. Eğer bir kez düşünce suçu işlemişseniz, belirli bir tarihte öleceğiniz kesindi. O 
halde neden hiçbir şeyi değiştirmeyen bu korku içinize yerleşiyordu? 

O'Brien'ın imgesini kafasında canlandırabilmek için biraz daha çaba gösterdi. 
'Karanlığın var olmadığı bir yerde buluşacağız,' demişti O'Brien kendisine. Bunun ne 
demek olduğunu biliyordu ya da bildiğini sanıyordu. Karanlığın var olmadığı yer, 
gelecekti. Asla göremeyeceğimiz, ama bir gün geleceğini bildiğimiz ve hiç değilse 
düşsel olarak içinde yaşadığımız bir gün. Tele ekrandaki kulak tırmalayan ses, 
düşüncelerini sürdürmesini engelledi. Bir sigara aldı ağzına. Tütünün yarısı diline 
döküldü, ağzı tükürükle atılması güç bir tozla doldu. O'Brien'ınkini silerek Büyük 
Biraderin görüntüsünü getirdi gözünün önüne. Birkaç gün önce yapmış olduğu gibi, 
cebinden bir teklik çıkararak baktı. Bu yüz sakin, koruyucu bir anlatımla kendisine 
dikmişti gözlerini; bu esmer bıyıkların gerisinde ne tür bir gülümseme gizlenmişti? 
Ağırlık veren o sözler canlandı yeniden kafasında: 

SAVAŞ BARIŞTIR ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR BİLGİSİZLİK KUVVETTİR 


İKİNCİ BÖLÜM 


Sabahın geç saatleriydi, Winston, tuvalete girmek için odacığından ayrılmıştı. 

İyice aydınlatılmış uzun koridorun öbür ucundan birisi, kendisine doğru geliyordu. 
Siyah saçlı kızdı bu. Onu, ıvır zıvır dükkânının orada gördüğünden bu yana, dört gün 
geçmişti. Yaklaştığında, kızın sağ kolunun boynuna asılı olduğunu fark etti. Sargı, 
tutumuyla aynı renkte olduğu için, ilk anda gözüne çarpmamıştı. Roman konularının 
oluşturulduğu büyük kaleidoskoplardan birine kıstırmış olacaktı elini. Roman 
Dairesinde çok sık rastlanan kazalardandı bu. 

Aralarında belki üç dört metre kalmıştı ki, kız sendeleyerek yüzükoyun yere düştü. 
Derin bir acıyla bağırdı. İncinmiş kolunun üstüne düşmüş olmalıydı. Winston durdu. 
Kız dizleri üstünde kalkmıştı. Sararmış yüzünde, dudaklarının kırmızlığı iyice 
belirginleşmişti. Göz göze geldiklerinde, gözlerinin acıdan çok korkuyla dolu olduğunu 
gördü Winston. 

Garip bir duygu sardı Winston'ın içini. Önünde onu öldürmek isteyen bir düşmanı 
duruyordu; önündeydi işte; o da canlıydı, acı çeken, belki de bir kemiği kırılmış olan 
bir insan. Elinde olmaksızın yardım etmek için atılmıştı. Onu yaralı kolunun üstüne 
düşerken gördüğünde, sanki acısını kendi bedeninde duymuştu. 

"Bir yeriniz acıdı mı?" diye sordu. 

"Bir şeyim yok, kolum yalnız. Birazdan geçer." 

Kız konuşurken heyecanlı görünüyordu, yüzü daha da sararmıştı. 

"Bir yeriniz kırılmadı ya?" 

"Hayır, birazdan iyileşirim. Biraz canım yandı, o kadar." 

Boş olan elini ona uzattı; Winston kalkmasına yardı etti. Rengi yerine gelmişti, çok 
daha iyi görünüyordu. 

"Önemli değil," dedi. "Bileğimi biraz incittim. Sağ ol yoldaş." 

Ve sonra gerçekten de bir şey olmamış gibi yoluna devam etti. Tüm olay yarım 
dakika bile sürmemişti. Olay bir tele ekranın önünde geçmişti, ama insanın 
duygularını yüzünde belli etmemesi bir içgüdüsel tepki olmuştu, artık. Buna karşın 
Winston, bir iki saniye kadar, şaşkınlığını gizleyebilmek için oldukça güçlük çekmişti. 
Kızı kolundan tutup kaldırırken, kız eline bir şey sıkıştırmıştı, küçük, yassı bir şey. 
Bunu kuşkusuz bilerek yapmıştı. Tuvalete doğru yürürken elindekini cebine aktardı 
ve parmaklarının ucuyla yokladı: Dört köşe katlanmış bir kâğıttı bu. 

Pisuardayken, parmaklarıyla kâğıdı açmayı başardı. İçinde kendisi için yazılmış bir 
mesaj olduğu belliydi. Tuvaletlerden birine girip hemen mesajı okumak geliyordu 
içinden. Ama bu korkunç bir çılgınlık olurdu, bunu biliyordu. Tele ekranın sürekli 
olarak izlediği bir yer varsa, o da tuvaletlerdi. 

Yeniden odacığına döndü, oturdu ve elindeki kâğıt parçasını umursamazca masanın 
üstündeki öbür kâğıtların üzerine attı, gözlüklerini takarak konuşyazı kendisine doğru 
çekti. "Beş dakika," diyordu kendi kendine, "en azından beş dakika." Kalbi göğsünde 
deli gibi çarpıyordu. Neyse ki uğraştığı günlük işlerdi; bir yığın değerin yeniden 
düzenlenmesi olduğu için, fazla dikkat gerektirmiyordu. 

Kâğıtta yazılı olanlar kuşkusuz siyasal bir içerik taşıyordu. Düşünebildiği kadarıyla, iki 
olasılık vardı: Birincisi, ki en büyük olasılık buydu, kız tahmin ettiği gibi, Düşünce 
Polisinin bir casusu olabilirdi. Ama Düşünce Polisinin bildiri yollamak için neden böyle 
garip bir yol seçtiğini anlamıyordu, belki de kendilerine göre bir nedenleri vardı. 
Kâğıtta yazılanlar, bir gözdağı, bir çağrı, intihar etmesi için bir buyruk, bir tuzak 
olabilirdi. Ama sürekli kafasında dönüp dolaşan ve bastırmaya çalıştığı bir olasılık 
daha vardı. Bildiri, Düşünce Polisinden değil de gizli bir yeraltı örgütünden de geliyor 
olabilirdi. Belki de Kardeşlik diye bir şey vardı! Belki de kız onun bir üyesiydi. Bu 
düşünce kuşkusuz saçmaydı, ama eline o kâğıdı sıkıştırdığı an, bu düşünce 
kafasından geçmişti. Daha yakın bir olasılık, ancak birkaç dakika sonra aklına 
gelmişti. Şimdi bile, mantığı ona bu bildirinin ölüm demek olduğunu söylediği halde, 
buna hâlâ inanamıyordu ve neden bilinmez, ama boş bir umut vardı içinde. 


Kalbi hızla çarpıyordu. Değerler listesini konuşyaza mırıldanırken, sesinin titremesine 
engel olamıyordu. 

İşi biten kâğıtları tomar haline getirerek basınçlı hava borusuna attı. Sekiz dakika 
geçmişti. Gözlüklerini düzeltti, içini çekti ve üstünde o kâğıt parçasının bulunduğu 
öteki çalışılacak kâğıtları kendisine doğru çekti. Kâğıdı düzeltti. Üzerine büyük, 
biçimsiz bir el yazısıyla şöyle yazılmıştı: 

Seni seviyorum 

Birkaç saniye kadar, bu suç unsuru kâğıdı bellek deliğine atamayacak kadar 
sersemlemişti. Bir şeye aşırı ilgi göstermenin tehlikesini bildiği halde, kâğıdı atmadan 
önce sözcüklerin gerçekten orada olduğuna iyice inanmak için yeniden okudu. 
Sabahın kalan saatlerinde çalışmak çok güç oldu. Dikkatini bir yığın ıvır zıvır iş 
üzerinde yoğunlaştırmaktan çok, coşkusunu tele ekrandan gizlemek zor geliyordu 
ona. Karnında bir yangın çıkmış gibiydi. Sıcak, kalabalık ve gürültülü kantindeki 
yemek, bir işkenceydi. Yemek sırasında biraz yalnız kalmak istemişti, ama ne 
şanssızlıktır ki, budala Parsons gelip yanına oturdu. Saçtığı ter kokuları, yemek 
kokularını bile bastırıyordu. Nefret Haftasına hazırlıklarla ilgili bir yığın şey anlattı 
durdu. Kızının üyesi olduğu Casuslar Örgütünün hazırlamakta olduğu, Büyük 
Biraderin başının kartondan modeli üzerinde özellikle durdu. İşin en sinir bozucu 
yanı, türlü gürültü arasında Winston'ın, Parsons'ın söylediklerini güçlükle duyabilmesi 
ve anlaşılmayan bir yığın cümleyi yinelemesini istemesiydi. Bir aralık, o kız ilişti 
gözüne. Kız onu görmemiş gibi yaptı ve bir daha ondan yana bakmadı. 

Öğleden sonra zaman biraz daha kolay geçti. Masasına döner dönmez, birkaç saatini 
alacak ve her şeyi unutturacak ince ve güç bir iş geçti eline. Şimdilerde kayıplara 
karışmış bir Parti ileri gelenini gözden düşürmek için, iki yıl öncesine ait bazı üretim 
raporlarını yalanlayacaktı. Winston'ın en iyi becerdiği işti bu; iki saat boyunca, kızı 
kafasından atabilmeyi başardı. Ve sonra yeniden kızın, içinde karşı konulmaz bir 
yalnızlık isteği uyandıran hayâli canlandı kafasında. Yalnız kalmadıkça bu yeni 
gelişmeleri düşünmek olanaksızdı. Bu gece, Dernek Merkezinde olması gereken 
gecelerden biriydi. Kafeteryada tatsız tuzsuz bir yemek atıştırdıktan sonra, merkeze 
koştu. Bir 'tartışma grubunun" soytarılığına katıldı, bir-iki set masa tenisi oynadı, 
birkaç bardak cin devirdi ve yarım saat boyunca 'Satrancın İngsos'la ilgisi' adlı bir 
konuşmayı dinledi. Can sıkıntısından patlıyordu, ama kaçmayı düşünemezdi. "Seni 
seviyorum," sözleri, içinde yaşama isteği uyandırmıştı, küçük tehlikelere atılmak 
aptalca görünmeye başlamıştı. Sürekli olarak düşünmeye koyulması, ancak saat 
yirmi üçte, eve dönüp yatağa girdikten sonra mümkündür. Karanlıkta sessiz 
durduğunuz sürece, tele ekran açısından güvencedeydiniz. 

Ortada çözülmesi gereken bir sorun vardı. Kızla nasıl bağlantı kurup bir buluşma 
zamanı saptayabilirdi. Kızın kendisine bir tuzak hazırlıyor olması olasılığını bir yana 
bırakmıştı. Öyle olmadığını biliyordu, çünkü kızın ona kâğıdı verirken duyduğu coşku 
ortadaydı. Besbelli derin bir korku duymuştu bunu yaparken. Kızın önerisini geri 
çevirmeyi düşünmüyordu bile. Henüz beş gece önce, kafasını bir kaldırım taşıyla 
ezmeyi düşünmüştü, ama bunun bir önemi yoktu artık. Düşünde de görmüş olduğu 
gibi, onun çıplak, genç bedenini düşündü. Onun da ötekiler gibi olduğunu 
düşünmüştü, kafasının yalanlar ve kinle, karnının buzla dolu olduğunu... Onu 
yitirebileceği korkusuyla irkildi, bu genç beyaz beden ondan kayıp gidebilirdi! 
Kendisini en çok korkutan şey, eğer onunla hemen bağlantı kurmazsa, kızın 
düşüncesini değiştirebileceğiydi. Ama onunla buluşması, gerçekten çok güç bir işti. 
Satrançta mat olmuşken taş oynatmaya çalışmak gibi bir şeydi. Ne yana dönerseniz 
dönün, tele ekran karşınıza dikiliyordu. Kâğıdı aldıktan beş dakika sonra, kızla iletişim 
kurmanın tüm olası yolları aklından geçmişti, ama şimdi zamanı varken hepsini birer 
birer, sanki masanın üzerine aletlerini yayarmış gibi gözden geçirdi. 

Bu sabahkine benzer bir olayın, yeniden yaşanılamayacağı açıktı. Eğer kız Arşiv 
Dairesinde çalışıyor olsaydı, işler bir ölçüde daha kolay olabilirdi. Ama ne Roman 
Dairesinin yapıdaki yerini biliyor, ne de oraya gitmek için aklına bir bahane geliyordu. 


Nerede yaşadığını ve işten ne zaman çıktığını bilse, onu eve dönerken yakalayabilirdi, 
ama onu izlemek pek akıllıca olmazdı; bunun için Bakanlığın dışında beklemesi 
gerekirdi ki, bu durumda da göze çarpmamak olanaksız gibiydi. Postayla mektup 
gönderemezdi, çünkü mektupların açıldığı artık bir sır bile değildi. Çok az kişi mektup 
yazar olmuştu. Çok seyrek olarak, bir haber gönderilmek istenirse, bu iş için Üzeri 
basılı bir yığın kâğıt vardı; cümlelerin arasından gerekmeyenleri siliyordunuz. Zaten 
kızın ne adını ne de adresini biliyordu. Sonunda en güvenilir yerin kantin olduğuna 
karar verdi. Odanın ortalarında, tele ekrandan uzakta, etrafta yeterli bir gürültü 
olduğu bir sırada, ona yakın bir masaya oturabilse belki birkaç sözcük konuşabilirdi. 
Bundan sonraki bir hafta huzursuz bir düşmüş gibi geçti. Ertesi gün, zil çaldıktan 
sonra, tam Winston'ın ayrıldığı sırada geldi kantine. Başka bir vardiyaya verilmiş 
olmalıydı. Birbirlerine bakmaksızın geçtiler. Onu izleyen gün, tam zamanında, ama üç 
kızla birlikte geldi ve tam bir tele ekranın altına oturdu. Sonra üç boğucu gün 
boyunca hiç ortalarda görünmedi. Tüm bedeni ve beyni dayanılmaz bir duyarlılık 
kazanmıştı; bu onu, her davranışında, her ilişkisinde, her seste, dinlediği ya da 
söylediği her sözde, can çekişir bir duruma sokuyordu. Uyurken bile kızın 
görüntüsünden kurtulamıyordu. Bugünler süresince günlüğüne el sürmedi. Tek 
rahatladığı yer işiydi, bazen kendisini on dakika boyunca unutabiliyordu. Kıza ne 
olduğu hakkında elinde en ufak bir ipucu bile yoktu. Soruşturamazdı da. 
Buharlaştırılmış olabilirdi; intihar etmiş olabilirdi; ya da Okyanusya'nın bir başka 
bölgesine gönderilmiş olabilirdi; ama en kötü ve olası olanı, düşüncesini değiştirmiş 
olması ve artık onu görmek istememesiydi. 

Kızı ertesi gün yine gördü. Kolunu askıdan çıkarmış, bileğini plasterlerle sarmıştı. Onu 
görmek öylesine rahatlatıcı ve sevindiriciydi ki, Winston birkaç saniye sürekli ona 
bakmaktan kendini alamadı. Ertesi gün kızla az kalsın konuşabiliyordu. 

Kantine geldiğinde, onun duvardan uzakta bir masada, yalnız oturduğunu gördü. 
Saat erkendi, kantin henüz dolmamıştı. Kuyruk yavaş yavaş ilerlerken sıra tam 
Winston'a gelmişti ki, önlerden birisinin sakarin tabletini almadığını ileri sürmesiyle 
durakladılar. Winston tepsisini alıp kızın masasına doğru ilerlerken, henüz yanına 
kimse oturmamıştı. Umursamaz bir tavırla yürürken öteki masalara bakıyormuş gibi 
yapıyordu. Kız kendinden belki üç metre kadar ötedeydi. İki saniyecik daha yetecekti. 
Ama bir ses arkasından 'Smith!' diye seslendi. Duymazlıktan geldi. 'Smith' diye, daha 
güçlü olarak yineledi ses. Yapacak bir şey yoktu. Arkasına döndü. Wilsher adında, 
pek az tanıdığı sarışın, aptal yüzlü, genç bir adam, gülümseyerek kendisini 
masasındaki boş yere çağırıyordu. Önerisini geri çevirmek olmazdı. Artık tanındıktan 
sonra gidip yalnız bir kızın masasına oturamazdı. Bu, dikkat çekerdi. Dostça bir 
gülümsemeyle Wilsher'in masasına oturdu. O aptal, sarışın yüz, kendisine sırıtarak 
bakmaktaydı. Winston'ın içinden, baltayla o kafayı ikiye bölmek geldi. Kızın masası 
birkaç dakika içinde dolmuştu. 

Ama kız onun kendisine gelmekte olduğunu görmüş olmalıydı; belki de anlamıştı 
niyetini. Ertesi gün kantine erken gitmeye çalıştı. Kız gerçekten aynı masada 
oturmaktaydı ve yine yalnızdı. Kuyrukta Winston'ın önünde, ufak tefek, çevik, basık 
yüzlü ve küçük böceksi gözlü bir adam vardı. Winston, elinde tepsisi, tezgâhtan 
ayrılırken, adamın kızın masasına yöneldiğini gördü. Gerideki bir masada da boş bir 
yer vardı, ama adamın rahatına düşkün olduğu belliydi; kuşkusuz boş masayı 
seçecekti. Winston, kalbi buz kesilmiş, izliyordu adamı. Kızı yalnız yakalamadıkça 
onunla oturmasının bir anlamı yoktu. Bu sırada, büyük bir şangırtı koptu. Adam 
yerdeydi, tepsisi elinden düşmüştü; çorbası ve kahvesi çevreye dağılmıştı. Adam 
Winston'a kızgınlıkla bakarak ayağa fırladı, kendisine çelme taktığından kuşkulandığı 
belliydi. Ama sorun çözümlenmişti. Winston, beş saniye sonra, kalbi deli gibi 
çarparak kızın masasına oturmuştu bile. 

Kıza bakmadı. Tepsisini boşaltarak hemen yemeğine başladı. Masaya başka birisi 
gelmeden onunla konuşmalıydı, ama içinde müthiş bir korku vardı. Kızın kendine 
yaklaştığı o günden bugüne bir hafta geçmişti. 


Düşüncesini değiştirmiş olabilirdi, evet, mutlaka düşüncesini değiştirmiş olmalıydı! 
Böyle bir serüvenin başarıyla son bulmasına olanak yoktu; böyle şeyler gerçek 
hayatta olmazdı. Winston o sırada, kulakları tüylü ozan Ampleforth'un masalar 
arasında dolaşarak yer aradığını görmemiş olsaydı, belki hiç konuşamayacaktı. 
Ampleforth, Winston'a oldukça bağlıydı ve gözüne ilişirse mutlaka onun yanına 
otururdu. Eyleme geçmek için belki bir iki dakikası vardı. Winston da, kız da, hızlı 
hızlı yemeklerini yemekteydiler. Yedikleri şey etli kuru fasulye, aslında kuru fasulye 
çorbasıydı. Winston alçak sesle, fısıldar gibi konuşmaya başladı. İkisi de başlan 
önlerinde, hızla çorbalarını içerken iki lokma arasında, düz, alçak bir sesle 
konuşuyorlardı. 

"İşten kaçta çıkıyorsun?" 

"On sekiz otuz." 

"Nerede buluşabiliriz?" 

"Zafer Alanında, anıtın yanında." 

"Orası tele ekranlarla dolu." 

"Çok kalabalık olduğu için önemi yok." 

"Herhangi bir işaret?" 

"Hayır. Ben bir kalabalığın içinde olmadığım sürece yanıma gelme." 

"Saat kaçta?" 

"On dokuzda." 

"Tamam." 

Ampleforth, Winston'i görmedi ve bir başka masaya oturdu. Bundan sonra 
konuşmadılar. Birbirlerine elden geldiğince az bakarak oturdular. Kız çabucak 
yemeğini bitirerek kalktı. Winston bir sigara içmek için kaldı. 

Winston, kararlaştırdıkları saatten önce Zafer Alanındaydı. Tepesinde Büyük Biraderin 
güneye, göklere doğru bakan heykelinin bulunduğu görkemli anıtın çevresinde 
dolaştı. Avrasya füzelerini (birkaç yıl önce bunlar Doğu Asya füzeleriydi) Bir No'lu 
Havaüssü çatışmasında burada yenmişti. Onun önündeki caddede, Oliver CromwelPin 
at üstündeki heykeli vardı. Saat yediyi beş geçiyordu, ama kız görünürde yoktu. 
Yeniden amansız bir korku dalgası sardı Winston'ın içini. Gelmiyordu işte, 
vazgeçmişti! Yavaş yavaş alanın kuzeyine doğru yürümeye başladı. Çanları bir 
zamanlar 'Bana üç farthing borcun var,' diye çalan St. Martin Kilisesini tanımaktan 
belli belirsiz bir hoşnutluk duydu. Sonra anıtın dibinde asılı bir posteri okuyan ya da 
okuyormuş gibi yapan kızı gördü. Çevresinde insanlar olmadıkça yaklaşmamalıydı. 
Sütunun çevresi tele ekran doluydu. Bu arada birtakım bağrışmalar oldu; solda bir 
yığın ağır araç belirdi. Ansızın alandaki tüm insanlar koşuşmaya başladılar. Kız da 
aslan heykelinin çevresinden dolaşıp koşuşanlara karıştı. Winston onu izledi. 
Koşarken, çevredekilerden, bir Avrasyalı tutsak alayının geçmekte olduğunu öğrendi. 
Yoğun bir insan kitlesi alanın güney kesimini tıkamıştı bile. Her zaman itişme ve 
kakışma olan yerlerden uzak durmayı yeğleyen Winston şimdi iterek, dirsek vurarak 
kalabalığın ortasına daldı. Kızla arasında bir iki metre kalmıştı ki, şişko bir proleterle, 
karısı olacak aynı azametteki bir kadın, önünü tıkayarak aşılması olanaksız etten bir 
duvar oluşturdular. Winston üstün bir çabayla yan döndü ve güçlü bir atılımla 
omzunu ikisinin arasına soktu. İki geniş kalça arasında bir ara karnı patlaya-cakmış 
gibi olduysa da, kan ter içinde öne geçmeyi başardı. Şimdi kızın yanıbaşındaydı, 
omuz omuza her ikisi de önlerine bakıyorlardı. 

Köşelerinde, ellerinde makineli tüfekleriyle taş yüzlü gardiyanların dimdik durdukları 
kamyonlar, yavaş yavaş, dizi halinde geçiyorlardı. Kamyonların içi tıkabasa çömelmiş 
eski, yeşil üniformalı, ufak tefek sarı ırktan adamlarla doluydu. Kamyonların 
kenarlarından dışarı bakan hüzünlü Moğol yüzleri, hiçbir merak belirtisi taşımıyordu. 
Arada sırada, kamyonun biri sarsıldığında, kulağa madeni sesler geliyordu. 
Tutsakların ayaklarına zincir vurulmuştu. Kamyonlar dolusu hüzünlü yüz gelip geçti. 
Winston onların geçmekte olduğunu biliyor, ama ancak arada sırada yüzlerini fark 
edebiliyordu. Kızın omzu ve dirseğine kadar kolu Winston'a yaslanmıştı. 


Neredeyse yanağının sıcaklığını duyabilecek kadar yakınında durmaktaydı. Kız, 
kantinde yaptığı gibi, duruma hemen el koyarak, aynı düz sesle konuşmaya başladı; 
dudaklarını hemen hiç oynatmıyor, kamyonların gürültüsü ve bağrışmaların boğduğu 
bir sesle konuşuyordu. 

"Sesimi duyabiliyor musun?" 

"Evet." 

"Bu pazar öğleden sonra boş musun?" 

"Evet." 

"Öyleyse iyi dinle. Anlattıklarımı unutmamalısın. Paddington İstasyonuna git..." 
Winston'i şaşkınlığa düşüren bir disiplinle, ona gideceği yolu tanımladı. Yarım saat 
süren bir tren yolculuğu, istasyondan sola dönüp iki kilometre yürüyüş, üst tahtası 
eksik bir kapı, çayırın içinde otlarla kaplı bir keçiyolu, sonra çalılar arasında bir 
patika, üzeri yosunlu kuru bir ağaç. Kafasının içinde bir harita vardı sanki. En 
sonunda, "Bunların hepsini hatırlayabilecek misin?" diye sordu, "Evet." 

"Önce sola, sonra sağa, sonra tekrar sola dön. Kapının üst tahtası eksik." 

"Evet, saat kaçta?" 

"On beş. Biraz beklemen gerekebilir. Ben oraya başka bir yoldan geleceğim. Her şeyi 
hatırlayabilecek misin?" 

"Evet." 

"O halde çabuk yanımdan uzaklaş." 

Ona bunu söylemesi gerekmezdi. Bir süre kalabalığın arasında sıkışıp kaldılar. 
Kamyonlar geçiyor, herkes ağzı açık onları izliyordu. Önceleri birkaç Parti üyesinden 
yuhlama sesleri çıkmıştı, ama çok geçmeden bunlar da kesilmişti. Ayaklanmış olan 
coşku, bir merak sonucuydu. İster Avrasya'dan olsun, ister Doğu Asya'dan, tüm 
yabancılar birer hayvan türüydüler. Onları ancak tutsak kılığında görürlerdi; o da tam 
görmek sayılmazdı aslında. Bu tutsakların başlarına neler geldiği bilinmiyordu, yalnız 
aralarında birkaçı, savaş suçlusu olarak idam edilirdi. Ötekiler ortadan yok olurlardı. 
Çalışma kamplarına gönderiliyor olmalıydılar. Yuvarlak Moğol yüzlerinin yerini şimdi 
pis, sakallı ve bitkin Avrupalı yüzleri almıştı. Bazen çıkık elmacık kemikli yüzdeki bir 
çift göz Winston'ınkilere garip bir ısrarla bakıyor, sonra başka bir yöne çevriliyordu. 
Alay sonuna yaklaşmaktaydı. Son kamyonda karmakarışık kır saçları olan yaşlı bir 
adam gördü; hep böyle durmaya alışkınmış gibi bileklerini önünde kavuşturmuştu. 
Artık kızla Winston'ın birbirlerinden ayrılma zamanları gelmişti. Son anda, kalabalık 
yollarını tıkamışken, kız elini Winston'ınkine uzattı ve hafifçe sıktı. 

Bu durum ancak on saniye kadar sürmüştü, ama Winston'a, elleri uzun süre birbirine 
kenetlenmiş gibi geldi. Kızın elini en ince ayrıntılarıyla öğrenmesine yetmişti bu süre. 
Uzun parmaklar, biçimli tırnaklar, çok çalışmaktan nasır bağlamış bir avuç ve bileğin 
altındaki yumuşak ten. Artık bu eli gördüğünde tanıyabilirdi. O anda, kızın gözlerinin 
ne renk olduğunu bilmediğini fark etti. Kahverengi olmalıydılar, ama koyu renk saçlı 
ve mavi gözlü kişilere bazen rastlanırdı. Başını döndürerek ona bakması korkunç bir 
çılgınlık olurdu. Elleri birbirine kenetlenmiş, gözleri ileride, kalabalığın ortasında 
dururlarken, kızın gözleri yerine yaşlı tutsağın hüzün dolu gözleri Winston'a 
bakıyordu. 
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Winston, altın sarısı su birikintilerine basarak ince dalların ayırdığı, ışık ve gölgelerin 
oynaştığı bir patikada ilerliyordu. Solundaki ağaçların altındaki toprak, çançiçekleriyle 
örtülüydü. Sanki, hava, insanın derisine öpücükler konduruyordu. Mayıs ayının 
ikisiydi. Ormanın derinlerinde güvercinlerin öttükleri işitiliyordu. 

Biraz erken gelmişti. Yolda hiçbir güçlükle karşılaşmamıştı. Kızın deneyimli olduğu 
belliydi. Bu, Winston'ın korkularını azaltıyordu. Görünüşe göre, kızın bulduğu yer 
güvenliydi. Kırlarda, Londra'dakinden daha az tehlike bulunduğunu düşünmek 
yanlıştı. Tele ekran yoktu elbette, ama sesinizin alınıp tanınabileceği gizli mikrofon 
bulunabilirdi, ayrıca, dikkat çekmeksizin yalnız başınıza yolculuk edemezdiniz. Yüz 
kilometrenin altındaki uzaklıklarda, pasaportunuzu onaylatmanız gerekmiyordu, ama 
kimi zaman istasyonda gezen nöbetçiler, rastladıkları Parti üyelerinin kâğıtlarını 
denetler, garip sorular yöneltirlerdi. Neyse ki, tek bir nöbetçiye rastlamadan 
istasyondan ayrıldı ve izlenmediğinden emin olmak için arkasını dikkatle gözleyerek 
yola koyuldu. Tren, yazı andıran bu günde, tatil havasına girmiş proleterlerle 
doluydu. Winston'm bulunduğu tahta sıralı kompartıman, geniş bir proleter ailesi 
tarafından doldurulmuştu; dişleri dökülmüş yaşlı bir nineden tutun da, bir aylık 
bebeğe kadar her yaştan birey vardı. Aile, Winston'a, Londra dışında oturan 
yakınlarını ziyarete ve çekinmeden söyledikleri gibi biraz da karaborsa tereyağı 
bulmaya gittiklerini açıklamıştı. Yol genişlemişti, biraz sonra, kızın sözünü ettiği 
çalılarla kaplı keçiyoluna çıktı. Saati yoktu, ama henüz saat on beş olamazdı. 
Ayaklarının altındaki bir dolu çançiçeğini, elinde olmaksızın çiğniyordu. Biraz vakit 
geçirmek, biraz da kızla karşılaştıklarında ona verecek bir buket hazırlamak 
düşüncesiyle, çömelerek çiçek toplamaya başladı. Kocaman bir buket hazırladı. 
Çiçeklerin baygın kokusunu içine çekerken arkasında duyduğu bir sesle irkildi; çalıları 
ezerek ilerleyen bir çift ayak sesiydi bu. Çançiçeklerini toplamayı sürdürdü. Yapılacak 
en akıllıca iş buydu. Gelen, kız ya da onu izlemiş biri olabilirdi. Çevresine bakınmak 
suçunu belli etmek olurdu. Bir tane daha, bir tane daha topladı. Bir el hafifçe omzuna 
dokundu. 

Başını kaldırdı. Gelen kızdı. Başıyla işaret ederek sesini çıkarmaması için onu uyardı, 
sonra çalıları aralayıp ormana doğru giden patikada ilerlemeye başladı. Buraya daha 
önce geldiği belliydi; çamurlu olan yerlere bir kez bile basmamıştı. Winston, elinde 
çiçek buketi, onu izliyordu. Önce bir gönül rahatlığı duymuştu, ama şimdi önünde 
yürüyen ince ve kuvvetli bedeni, belindeki kırmızı kuşakla iyice belirginleşen 
kalçalarının yuvarlaklığını izlerken içini bir eziklik kapladı. Eğer kız dönüp kendisine 
baksa, hemen vazgeçebilirmiş gibi geliyordu ona. Havanın yumuşaklığı, yaprakların 
yeşilliği, Winston'ı ürkütüyordu. İstasyondan sonra yürümeye başlayınca, kendisini 
mayıs güneşi altında pis ve soluk hissetmişti; sürekli, yapıların içlerinde yaşamış, 
Londra'nın tozu toprağı derisindeki en ufak deliklere dek işlemiş olan bir yaratık. Beni 
günışığında ilk kez görecek, diye düşündü Winston. Sözünü ettiği kurumuş yaşlı 
ağaca varmışlardı. Kız üzerinden sıçrayıp çalıları araladı. Winston onu izledikten 
sonra, yeni yetişen sık ağaçlarla kaplı küçük bir açıklıkta bulunduklarını gördü. Kız 
durdu ve geri döndü. "İşte burası," dedi. 

Kızla Winston'ın arasında birkaç adımlık bir uzaklık vardı, ama Winston yine de ona 
yaklaşma cesaretini kendinde bulamıyordu. 

"Patikada yürürken konuşmak istemedim," dedi kız. "Gizli bir mikrofon olabilirdi. 
Aslında pek sanmıyorum, ama yine de belli olmaz. O domuzlardan biri sesimizi 
tanıyabilir. Ama kaygılanma, burada güvencedeyiz." 

Halâ ona yaklaşacak cesareti yoktu. "Burada güvencedeyiz," diye yineledi aptalca. 
"Evet. Bak ağaçlara!" dedi kız. Ağaçlar bir zamanlar kesilip yeniden bitmiş, bilek 
kalınlığında dişbudaklardı. "Dalları arasında bir mikrofon saklanabilecek kadar büyük 
ağaç yok! Daha önce de geldiğim için biliyorum." 

Yalnızca konuşuyorlardı. Winston ona biraz daha yaklaşmayı başardı. 


Kız önünde dimdik duruyor; yüzünde, onun yaklaşmakta neden bu kadar yavaş 
olduğunu sorar gibi alaylı bir gülümsemeyle ona bakıyordu. Çançiçekleri yere 
döküldü. Winston, kızın elini tuttu. 

"İnanır mısın," dedi, "şu âna kadar gözlerinin ne renk olduğunu bilmiyordum bile." 
Koyu siyah kirpiklerle çevrili, açık kahverengi gözleri vardı. 

Winston konuşmasını sürdürdü: "Nasıl bir insan olduğumu gördükten sonra, hâlâ 
bana bakmaya katlanabilecek misin?" 

"Evet, hem de zorluk çekmeden." 

"Otuz dokuz yaşındayım. Bir türlü kendisinden kurtulamadığım bir karım, varisim ve 
beş takma dişim var." 

"Viz gelir," dedi kız. 

Kimin önce davrandığı belli değildi, ama az sonra kız kollarındaydı. Winston önce 
olanlara inanamadı. Bu gepgenç beden kendisine yaslanmış, gür siyah saçları yüzüne 
dağılmıştı. Evet, yüzünü ona doğru kaldırmıştı ve Winston onun geniş kırmızı 
dudaklarını öpmekteydi. Kız kollarını onun boynuna dolamış, sevgilim, bir tanem, 
canım, diye mırıldanıyordu. Onu yere yatırmıştı, belli ki karşı koymuyordu. Winston 
ona her istediğini yapabilirdi. Ama içinde, o dokunma duyumundan başka, en ufak bir 
uyarılma hissetmiyordu. O anda duyduğu tek şey, gurur ve şaşkınlıktı. Olanlar onu 
mutlu ediyordu, ama içinde en ufak bir cinsel istek yoktu. Belki çok çabuk olmuştu 
her şey, belki kızın gençliği ve güzelliği ürkütmüştü Winston'i, belki de kadınsız 
yaşamaya alışmıştı, bilmiyordu nedenini. Kız kendisini toparladı, saçlarına takılan bir 
çiçeği çıkardı. Winston'a yaslanarak oturdu, kolunu onun beline doladı. 

"Aldırma canım. Acelemiz yok. Tüm öğleden sonra bizim. Nefis bir gizlenme yeri, 
değil mi? Bir grup yürüyüşünde kaybolduğum zaman bulmuştum burasını. Birisinin 
geldiğini yüz metre öteden duyabilir insan." 

"Adın ne senin?" diye sordu, Winston. 

"Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston Smith." 

"Bunu nasıl öğrendin?" 

"Bir şey bulup çıkarmakta senden daha ustayım, sanırım. Sana o kâğıdı vermeden 
önce benim hakkımda ne düşünüyordun?" 

Ona yalan söylemek içinden gelmiyordu. Olabileceğin en kötüsünü söylemek bile bir 
tür aşkını sunmak demekti. 

"Senden nefret ediyordum," dedi. "Senin ırzına geçmek, sonra da öldürmek 
istiyordum. İki hafta önce ciddi bir biçimde başını bir kaldırım taşıyla ezmeyi 
düşündün. Eğer gerçekten öğrenmek istiyorsan söyleyeyim; senin Düşünce Polisiyle 
bir ilgin olabileceğini geçiriyordum kafamdan." 

Kız hoşnut, gülümsedi; anlaşılan bunu, olayları gizlemekteki ustalığına bir övgü 
olarak kabullenmişti. 

"Düşünce Polisi mi? Olamaz! Bunu düşündün mü gerçekten?" 

"Pek değil, ama genel görünüşün çok genç, taze ve sağlıklısın anlıyorsun ya! 
Düşündüm, belki de..." 

"İyi bir Parti üyesi olduğumu düşündün. Düşünceleri de, davranışları da, saf ve temiz. 
Bayraklar, geçit törenleri, sloganlar, toplu oyunlar, gezintiler ve bunun gibi şeyler. 
Elime en ufak bir fırsat geçse seni hemen bir düşünce suçlusu olarak ihbar edip 
öldürteceğimi düşündüm." 

"Evet, bunun gibi bir şey. Kızların büyük kesimi böyle, biliyorsun." 

"Tüm bunlara neden şu kahrolası şey," diyerek, belindeki Gençlik Anti-Seks 
Örgütünün kırmızı kuşağını söktü ve bir dalın üzerine fırlattı. Ve sonra beline 
dokunmak kendisine bir şey hatırlatmış gibi, tulumunun ceplerini karıştırarak bir 
parça çikolata çıkardı. İkiye bölüp yarısını Winston'a uzattı. Daha elini bile sürmeden 
önce, Winston kokusundan bunun değişik bir çikolata olduğunu anlamıştı. Koyu ve 
parlaktı; yaldızlı bir kâğıda sarılmıştı. Dışarıda satılanlar donuk kahverengi, çabuk 
dağılıveren; tadı çöp ateşinin isine benzer şeylerdi. 


Ama daha önceleri kızın kendisine verdiği bu çikolatanın benzerlerini yemişti. 
Çikolatanın kokusu, belleğinden güçlü ve rahatsızlık veren bir anıyı çıkarmıştı. 
Winston, "Bunu nereden buldun?" diye sordu. 

Kız kayıtsızca, "Karaborsadan," diye yanıtladı. "Ben göründüğüm gibi biri değilim. 
Oyunlarda ustayımdır. Casuslarda birlik önderiydim. Gençlik Anti-Seks Örgütünde 
haftanın üç gecesi gönüllü olarak çalışıyorum. Onların kahrolası, kokuşmuş inançlarını 
Londra'nın her yanına yaymak için uğraşıyorum. Geçit törenlerinde her zaman bir 
bayrak taşırım. Hep neşeli görünür, işten kaçmam, ilkem, kitlelerle birlikte 
bağırmaktır. Tehlikeden uzak kalmanın tek yolu budur." 

Çikolatanın ilk parçası Winston'ın dilinde erimişti. Tadı nefisti, ama o anı, hâlâ 
bilincinin çevresinde dolanmaktaydı, çok güçlü hissedilen, ama somut düşünceye 
aktarılamayan bir anıydı bu, sanki gözucuyla gördüğü bir nesne gibiydi. Onu 
kendisinden uzaklaştırmaya çalışıyordu, ama yapmamış olmayı yeğlediği bir eylemin 
anısıydı bu ve unutamıyordu. 

"Henüz çok gençsin," dedi. "Benden on, on beş yaş küçüksün. Benim gibi bir adamda 
seni çeken ne olabilir ki?" 

"Yüzündeki anlatım. Şansımı denemeye karar verdim. Bağlı olmayanları onaya 
çıkarmakta ustayımdır. Seni görür görmez onlara karşı olduğunu anlamıştım." 

Onlar, demişti, Partiden söz ediyordu, daha çok da İç Partiden. Burada oldukça 
güvendeydiler, ama Julia'nın, Parti hakkındaki nefretini açıkça belirtmesi Winston'i 
tedirgin ediyordu. Onu şaşırtan bir başka şey de, kullandığı dilin kabalığı olmuştu. 
Parti üyelerinin küfretmeleri yasaktı. Winston, en azından yüksek sesle küfretmezdi. 
Oysa Julia, Partiden ve özellikle İç Partiden söz ederken, kenar sokaklarda duvarlara 
tebeşirle yazılan sözcükleri kullanmadan edemiyordu. Partiye ve ona bağlı olan her 
şeye karşı başkaldırısının bir göstergeseydi bu; kötü saman koklamış bir atın 
aksırması gibi doğal ve sağlıklı bir sonuç gibi görünüyordu insana. Açık alanı terk 
etmişler, yol izin verdiği sürece kolları birbirlerinin belinde, gölgede geziniyorlardı. 
Kuşak çıktıktan sonra, Julia'nın belinin yumuşaklığını fark etti. Fısıldayarak 
konuşuyorlardı. Açık alanın dışında oldukları sürece fısıltıyla konuşmalarının doğru 
olacağını söylemişti Julia. Biraz sonra, ormanın bittiği noktaya vardılar. Julia onu 
durdurdu. 

"Açıklığa çıkma. Gözetleyen birisi olabilir. Dalların arasında durursak bir şey olmaz." 
Çalıların gölgesinde duruyorlardı. Yaprakların arasından sızan güneş hâlâ yüzlerini 
yakmaktaydı. Winston önlerindeki çayıra baktığında garip bir şok etkisiyle orayı 
hatırladı. Burasını tanıyordu. Üzerinde patikaların bulunduğu, kimi yerlerinde 
yosunların yetiştiği, eskilerden kalma bir kır görüntüsüydü bu. Karşıda, çitin 
kenarında karaağaçlar, esen hafif meltemle ağır ağır, gür kadın saçı gibi, bir o yana, 
bir bu yana sallanıyordu. Civarda bir yerde, görünmemesine karşın, balıkların içinde 
yüzdüğü bir çay olmalıydı. 

"Buralarda bir çay var mı?" diye fısıldadı. "Doğru, var. Öteki çayırlığın kenarında. 
İçinde büyük balıklar yüzer. Söğüt ağaçlarının altındaki gölcüklerde, kuyruklarını 
sollayışlarını izleyebilirsin." 

"Altın Ülke gibi burası," diye mırıldandı. "Altın Ülke mi?" 

"Yok bir şey. Bazen düşlerimde gördüğüm bir yer." "Bak!" dedi, fısıltıyla, Julia. 
Başlarıyla aynı yükseklikteki bir dala, beş metre kadar ötelerine bir ardıç kuşu 
konmuştu. Onları görmemiş olmalıydı. O güneşte, onlar gölgedeydiler. Kanatlarını 
gerip kapattı ve ötmeye başladı. Winston ve Julia, coşkuyla birbirlerine sarıldılar. 
Kuş, ezgisini, sanki ustalığını göstermek istiyormuşçasına, iki notayı iki kez 
yinelemeksizin olağanüstü değişikliklerle sürdürmekteydi. Bazen susup kanatlarını 
oynatıyor ve yeniden ötmeye başlıyordu. Winston kuşu saygıyla dinlemekteydi: Kimin 
için, neden ötüyordu bu kuş? Kendisini dinleyen ne bir eşi, ne de bir rakibi vardı. Onu 
bu Issız orman kenarında oturtan ve ezgisini boşluğa dökmesine neden olan şey ne 
olabilirdi? Tüm bunlardan sonra, aklına orada gizli bir mikrofon olup olmadığı geldi. 


Çok alçak sesle konuşmuşlardı, onları duymuş olamazlardı, ama ardıç kuşunun 
ötüşünü kuşkusuz duymuşlardı. Belki de aletin öteki yanında, ufak tefek böceksi bir 
adam oturmuş, dikkatle kuşu dinlemekteydi. Bu ezgi yavaş yavaş, tüm düşüncelerini 
dağıttı. Yapraklardan süzülen, güneş ışığıyla karışmış bir sıvı gibi, tüm bedenine 
yayılmıştı. Dikkati duygularında yoğunlaşmaya başlamıştı. Kolunun altındaki bel 
yumuşak ve sıcacıktı. Onu göğsü göğsüne değecek biçimde kendisine çekti; bedenleri 
kaynaşmış gibiydi, elleri nerede gezerse gezsin, su gibi doyurucuydu. Dudakları 
birleşti; öpüşmeleri önceki gibi sert değildi artık. Başlan ayrıldığı zaman, ikisi de derin 
bir iç çektiler. Kuş korktu, uçup gitti. 

Winston dudaklarını onun kulağına dayayarak, "Şimdi!" dedi fısıltıyla. 

"Burada olmaz," dedi Julia, "Gizli yerimize gidelim, orası daha güvenli." 

Çarçabuk açık alana döndüler. Fidanların arasına vardıklarında Julia ona doğru 
döndü. Her ikisi de soluk soluğa kalmıştı. Julia'nın dudaklarında tatlı bir gülümseme 
belirmişti. Bir an Winston'a baktı ve sonra eli tulumunun fermuarına uzandı. Ve, evet! 
Tam düşlerindeki gibiydi. Çabucak giysilerden sıyrıldı ve uygarlığı yok 
ediyormuşçasına görkemli bir hareketle onları bir yana fırlattı. Bedeni güneşin altında 
parıldıyordu. Winston bir an için onun bedenine bakmadı; gözleri kızın çilli yüzündeki 
o yumuşak, ama yürekli bakışa takıldı. Önünde diz çökerek ellerini avuçları arasına 
aldı. 

"Bunu daha önce de yaptın mı?" 

"Elbette. Yüzlerce kez; o kadar değilse bile birçok kereler." 

"Parti üyeleriyle mi?" 

"Evet, hep onlarla." 

"İç Parti üyeleriyle de mi?" 

"Hayır, o domuzlarla hiçbir zaman yapmadım. İçlerinde, ellerine fırsat geçse yapacak 
olanlar çok var. Göründükleri kadar kutsal değillerdir." 

Winston'ın yüreği sevinçle hopladı. Birçok kereler yapmıştı: Bunun yüzlerce, hatta 
binlerce kez olmuş olmasını dilerdi. Kötü yola sapmak her zaman onda çılgınca bir 
umut doğuruyordu. Kimbilir belki de Parti tüm görkemine karşın içten içe çürümüştü. 
Eğer onların tümüne birden cüzam ya da frengi bu-laştırabilseydi, bunu yapmaktan 
ne büyük bir zevk duyardı. 

Çürütmek, zayıflatmak ve güçten düşürmek için elinden geleni ardına koymazdı! 
Julia'yı aşağıya çekti; şimdi yüz yüzeydiler. 

"Dinle. Ne kadar çok erkekle yatmışsan, seni o kadar çok seviyorum. Anlıyor 
musun?" 

"Evet, hem de çok iyi." 

"Saflıktan nefret ediyorum, iyilikten nefret ediyorum. Erdem denen şey hiçbir yerde 
var olmasın istiyorum. Herkesin iliklerine dek ahlâksızlaşmasını istiyorum." 

"Öyleyse ben tam sana göreyim. İliklerime dek ahlâksızım ben." 

"Bunu yapmaktan hoşlanıyor musun? Benimle yapmaktan değil, ama yalnızca ve 
yalnızca bu olayın kendisinden?" 

"Bayılıyorum." 

Asıl duymak istediği buydu. Yalnızca birine duyulan aşk değil, bu hayvansal içgüdü, 
bu dokunulmamış, sınırlandırılamamış tutku; Partiyi parçalayabilecek güç buydu. 
Julia'yı dökülmüş çiçeklerin arasına, otların üzerine yatırdı. Bu kez güçlük çekmediler. 
Bir süre sonra inip kalkan göğüslerinin hızı azaldı ve tatlı bir yorgunluk içinde 
birbirlerinden ayrıldılar. Güneş daha da yakınlaşmıştı. İkisinin de uykusu gelmişti. 
Winston uzanıp çıkardıkları tulumları aldı ve Julia'nın üzerini örttü. Hemen uykuya 
dalarak yarım saat kadar uyudular. 

Önce Winston uyandı. Oturarak, avucunu yastık yapmış, uyuyan çilli yüzü izlemeye 
başladı. Ağzı dışında Julia'ya güzel denemezdi. Yakından bakılınca, gözlerinin 
çevresindeki çizgiler fark ediliyordu. Kısa siyah saçları gür ve yumuşaktı. Onun ne 
soyadını, ne de nerede oturduğunu biliyordu. 


Bu genç ve kuvvetli beden, uykudaki haliyle, Winston'da bir acıma ve koruma 
duygusu uyandırdı. Tulumları bir yana çekerek onun beyaz ve pürüzsüz bedenini 
inceledi. Bir zamanlar, diye düşündü, erkekler bir kadının bedenine bakar ve çekici 
bulurlardı, işte o kadar. Artık saf aşk ya da tutku söz konusu değildi. Hiçbir duygu saf 
olamıyordu, çünkü her şeye korku ve nefret sinmişti. Kucaklaşmaları bir savaş, 
orgazmlarıysa bir zafer olmuştu. Bu, Partiye indirilmiş bir darbeydi. Sevişmek siyasal 
bir eylemdi. 
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Julia, "Buraya bir kez daha gelebiliriz," dedi. "Gizli yerleri iki kere kullanmanın pek 
tehlikesi yoktur. Ama ancak bir iki ay sonra gelebiliriz!" 

Uyanır uyanmaz davranışları değişmişti. Tetikteydi, iş havasına bürünmüştü; 
giyinmiş, beline kırmızı kuşağını takmış, dönüş yolculuğu için ayrıntıları belirlemeye 
başlamıştı: Bu işi ona bırakmak doğal geliyordu Winston'a. Winston'da olmayan 
pratik bir zekâsı vardı. Yaptığı sayısız gezintiler sonucunda, Londra'nın çevresindeki 
kırları çok iyi öğrenmişti. Winston'a geliş yolundan değişik bir dönüş yolu gösterdi ve 
onu farklı bir istasyona getirdi. 

"Eve hiçbir zaman gittiğin yoldan dönme," dedi. O önden gidecek, Winston yarım 
saat sonra yola koyulacaktı. 

Dört akşam sonra, iş çıkışı buluşabilecekleri bir yer önerdi: Yoksul semtlerden 
birinde, gürültülü ve kalabalık bir pazarın kurulduğu bir sokak. Tezgâhların orada 
durup ayakkabı bağı ya da dikiş ipliği arıyor gibi yapacaktı. Eğer durum uygunsa, 
Winston yaklaşırken burnunu silecek; değilse, Winston onu tanıdığını belli etmeden 
çekip gidecekti. Eğer şansları varsa, kalabalığın ortasında on beş dakika kadar 
konuşup yeni bir buluşma zamanı saptayabilirlerdi. 

Winston'a yapacaklarını yinelettikten sonra, "Şimdi gitmeliyim," dedi Julia. "On dokuz 
otuzda geri dönmüş olmalıyım. Gençlik Anti-Seks Örgütünde iki saatlik bir işim var; 
bildiri dağıtacağım ya da ona benzer bir şey. Üzerimi silkeler misin? Saçımda dal filan 
yok ya? Emin misin? O halde, hoşça kal, sevgilim, hoşça kal," 

Kollarına atılıp onu neredeyse sertçe öptü ve sonra ağaçların arasında sessizce 
kayboldu. Winston, hâlâ onun ne soyadını, ne de adresini biliyordu. Ama önemli 
değildi, çünkü Bakanlıkta karşılaşmaları ya da birbirlerine mesaj göndermeleri 
olanaksızdı. 

Ormandaki açıklığa bir daha gitmediler. Mayıs ayı içinde, bir kez daha sevişebildiler, 
Julia'nın bildiği bir başka gizli yerde; 

otuz yıl önce bir atom bombasının düştüğü, ıssız, kırlık bir alandaki bir kilise 
kalıntısının çan kulesinde... Vardıktan sonra oldukça iyi bir gizlenme yeriydi, ama 
oraya ulaşmanın tehlikeleri büyüktü. Kalan zamanlarda, ancak caddelerde, her gece 
başka bir yerde, en fazla yarım saat kadar görüşebiliyorlardı. Kalabalık caddelerde, 
yan yana durmamaya özen göstererek, birbirlerinin yüzüne bakmadan yürüyorlardı. 
Bir deniz fenerinin pırıltıları gibi, bir Parti üyesinin yaklaşması ya da yakındaki bir tele 
ekranın varlığıyla kesilip birkaç dakika sonra cümlenin ortasında yeniden başlayan; 
birbirlerinden söz alıp ayrıldıktan sonra bir başka gün kesintisiz sürdürdükleri garip, 
aralıklı konuşmaları oluyordu. Julia 'taksitli konuşma' adını verdiği bu tür söyleşilere 
oldukça alışkın görünüyordu. Dudaklarını kıpırdatmaksızın konuşmak konusunda 
şaşılacak bir yeteneği vardı. Bir ay süren bu buluşmalarda, ancak bir kez 
öpüşebildiler. Bir ara, sokakta, sessizce yan yana yürüyorlardı, (anacaddede 
olmadıkları sürece Julia kesinlikle konuşmazdı). Birden kulakları sağır eden bir 
gürültü duyuldu; yer sarsıldı, ortalık karardı ve Winston kendisini yerde buldu. Çok 
yakına bir roket bombası düşmüş olmalıydı. Ansızın, yüzünden birkaç santim ötede 
duran Julia'nın yüzünü fark etti; yüzü bembeyazdı, dudakları bile beyazlaşmıştı. Julia 
ölmüştü! Onu göğsüne bastırdı, az sonra sıcak, canlı bir yüzü öptüğünü anladı. Ama 
dudaklarına pudraya benzer bir şeyler yapışmıştı. İkisinin de yüzü kalın bir sıva 
tabakasıyla örtülüydü. 

Bazı geceler buluşma yerine geldiklerinde, bir nöbetçi köşeyi döndüğü ya da bir 
helikopter tepelerinde dolaştığı için tek söz etmeden birbirlerini geçerlerdi. Tehlike 
olmasa bile, buluşmak için zaman bulmaları güç oluyordu. Winston haftada altmış 
saat; Julia daha da çok çalışıyordu. İşin ağırlığına göre boş zamanlan değişiyor, ama 
çoğunlukla birbiriyle çakışmıyordu. Özellikle Julia'nm boş gecesi yok gibiydi. 


Konferanslara, gösterilere, Gençlik Anti-Seks Örgütü adına bildiriler dağıtmaya, 
Nefret Haftası için bayraklar hazırlamaya, Tutum Haftası için para toplamaya ve buna 
benzer uğraşlara inanılmaz bir zaman harcıyordu. 

"Boşuna yapmıyorum," diyordu. "Bunlar, işin örtüsü." Küçük kurallara uyarsanız, 
büyüklerini kırabilirsiniz. Şevkli Parti üyelerinin yaptığı gibi, cephane üretiminde 
çalışmak üzere Winston'i, akşamlarından birini gözden çıkarması için kandırdı. Artık 
Winston, haftada bir akşamını, dört saat boyunca, öldürücü bir sıkıntı içinde, hava 
akımlarının bol olduğu, kötü ışıklandırılmış bir atölyede, çekiç ve tele ekranlardan 
gelen müzik sesleri arasında, bomba fünyesi olabilecek küçük maden parçalarını 
birbirine vidalamakla geçiriyordu. 

Kilise kulesinde buluştukları zaman, söyleşilerinin eksik kalan bölümlerini 
tamamlayabildiler. Çok sıcak bir öğleden sonraydı. Çanların üstündeki küçük odada 
hava sıcak ve boğucuydu; içeriyi güvercin pisliği kokusu sarmıştı. Tozlu ve pis 
döşemenin üzerinde oturup saatlerce konuştular; arada bir, birisi kalkıp mazgalımsı 
pencereden kimsenin gelip gelmediğine bakıyordu. 

Julia yirmi altı yaşındaydı. Otuz kişilik bir kız yurdunda kalıyordu. (Sürekli kadın 
kokusunun pisliği içinde! Kadınlardan nasıl nefret ediyorum, derdi, konuşma 
aralarında.) Winston'ın tahmin ettiği gibi, roman yazan makinelerden birinde 
çalışıyordu. Küçük, ama hassas bir elektrik motorunun çalıştırılıp işletilmesi demek 
olan işinden hoşnuttu. 'Zeki' değildi, ama ellerini kullanmaktan hoşlanıyor ve 
makineler arasında kendini rahat hissediyordu. Tasarım Kurulundan, Baştan Yazma 
Kuruluna kadar, bir romanın geçtiği basamakları biliyor, ama onaya çıkan yapıt 
kendisini hiç ilgilendirmiyordu. Söylediğine göre 'okumaya değer vermiyordu.' 
Kitaplar yalnızca reçel ya da ayakkabı gibi üretilmesi gereken ürünlerdi, onun için. 
Altmışlı yıllardan öncesini hiç hatırlamıyordu. Devrim öncesi günlerinden söz edildiğini 
yalnızca dedesinden duymuştu, dedesi öldüğünde Julia sekiz yaşındaydı. 

Okulda hokey takımının başıydı, iki yıl üst üste, atletizm kupasını kazanmıştı. 
Casuslarda birlik başkanı, Gençlik Anti-Seks Örgütüne katılmadan önce de, Gençlik 
Örgütü sekreteri olarak çalışmıştı. Her zaman örnek bir kişiliğe sahip olmuştu. Bir 
zamanlar, proleterler için açık saçık, ucuz yayın çıkartan Roman Dairesinin Porno 
Bölümünde çalışmak üzere seçilmişti. (Kuşkusuz çok beğenildiğinin işaretiydi bu.) 
Orada çalışan insanlarca, bölüm, 'gübre kulübesi' olarak adlandırılmıştı. Bu bölümde 
bir yıl çalışmış ve proleter gençlerin kanunsuz bir iş yaptıklarını sanarak el altından 
satın aldıkları, Dayak Öyküsü, Kızlar Okulunda Bir Gece gibi adları olan ve mühürlü 
paketlerle dağıtılan kitapçıkların üretimine katkısı olmuştu. 

Winston merakla, "Bu kitaplar nasıl şeylerdi?" diye sordu. 

"Berbat, üstelik sıkıcıdırlar. Gerçekte topu topu altı konuları vardır, ama her 
defasında değiştirirler. Ben yalnızca makinelerle çalıştım, unutma ki Baştan Yazma 
Kurulunda değilim. Yazın yeteneğim yoktur." 

Winston; bölüm başkanları dışında, Porno Bölümünde çalışanların tümünün kız 
olduğunu öğrenince çok şaşırdı. Kurama göre, erkekler, cinsel içgüdülerini kadınlara 
oranla daha az denetleyebilen kişilerdi, bu nedenle de, baştan çıkarılmalarına neden 
olabilecek pisliklerle uğraşmamaları gerekiyordu. 

"Evli kadınların bile burada çalışmasından hoşlanmazlar," diye ekledi. "Kızları saf 
olarak düşünürler. Burada bir tane olmayan var, ama neyse..." 

İlk aşk serüvenini on altı yaşındayken, altmış yaşındaki bir Parti üyesiyle yaşamıştı. 
Adam bir süre sonra tutuklanmamak için intihar etmişti. "İyi etti," diyordu Julia, 
"eğer sorgulansaydı, adımı açıklayabilirdi!" O günden sonra değişik kişiler girmişti 
hayatına. Julia'ya göre hayat basit bir olguydu: Siz iyi vakit geçirmek istiyordunuz; 
'onlar,' yani Parti, bunu önlemek istiyordu; siz de elinizden geldiğince kurallara karşı 
çıkıyordunuz. 'Onlar'ın zevklerinize engel olmasını, sizin yakalanmamak için çaba 
göstermeniz kadar doğal buluyordu. Partiden nefret ediyordu ve bunu en kaba 
sözcüklerle açığa vuruyordu, ama Partinin genel eleştirisinde bulunmuyordu. Kendi 
yaşantısına dokunmadığı sürece, Parti öğretileri onu ilgilendirmiyordu. 


Gündelik dile geçmiş sözcüklerin dışında, Yenikonuş kullanmazdı. Kardeşlikten söz 
edildiğini hiç işitmemişti ve var olduğunu kesinlikle yadsıyordu. Partiye karşı 
koymaya çalışan her örgüt ona göre aptalcaydı ve eninde sonunda başarısızlığa 
uğrayacaktı. Akıllıca olan tek şey, kuralları çiğnemek ve yaşamını sürdürmekti. 
Winston, acaba genç kuşaklarda onun gibi kaç kişi vardır, diye düşündü: Devrimden 
sonra yetişmiş, Partiyi gökyüzü gibi değiştirilmez bir şey olarak kabullenenler ve 
onun yetkisine karşı koymayıp yalnızca köpekten kaçan tavşanlar gibi sakınımlı 
yaşayan insanlar... 

Evlenme olasılığını hiç tartışmadılar. Düşünülemeyecek kadar uzak bir hayâldi bu. 
Karısı Katherine'den kurtulabilse bile, hiçbir kurul evlenmelerini onaylamazdı. 

"Karın nasıl biriydi?" diye sordu Julia. 

"Yenikonuştaki iyi düşünce dolu sözcüğünü bilir misin? İşte öyle biriydi. Bağnaz 
aklından tek bir kötü düşünce geçmeyen biri." 

"Bu sözcüğü bilmiyordum, ama betimlediğin insan türünü çok iyi tanırım." 

Ona evlilik hayatını anlatmaya başladı, ama Julia öykünün püf noktalarını çok iyi 
biliyor gibiydi. Sanki görmüş ya da hissetmiş gibi; ona dokunur dokunmaz 
Katharine'in vücudunun kaskatı kesildiğini ve kolları onu sımsıkı kavramışken aynı 
zamanda onu tüm gücüyle ittiğini anlattı. Julia'yla bu tür konuları konuşmaktan 
çekinmiyordu: Katharine artık acı bir anıdan çok, tatsız bir geçmiş haline gelmişti. 
"Eğer tek bir şey olmasaydı, onunla yaşamaya katlanabilirdim," dedi ve her hafta 
Katharine'in onu yaşamak zorunda bıraktığı, o duygusuz ufak törenden söz etti. 

"Bu olaydan nefret ediyordu, ama yapmadan da edemiyordu. Ne ad takmıştı ona 
biliyor musun? Hayatta tahmin edemezsin!" 

"Partiye karşı görevimiz," dedi Julia hemen. 

"Nasıl bildin?" 

"Ben de okula gittim canım. On altı yaşının üstündekiler için ayda bir kez konuşma 
yapılırdı. Gençlik örgütlerinde de. Yıllarca insanın içine işlerler bunu. Çoğu zaman da 
işe yarar. Ama yine de bilinmez elbette, insanlar ikiyüzlüdürler." 

Konunun derinine indiler. Julia'da her şey cinselliğe dayanıyordu. O zaman çok zekice 
sözler çıkıyordu ağzından. Winston'ın tersine, Partinin cinsel tutuculuğunun 
gerisindeki nedenleri bulup çıkarabiliyordu. Cinsel içgüdüler, yalnızca Partinin 
denetimi dışında bir dünya yarattıkları için değil, baskılandıklarında bir tür isteriye 
neden oldukları için yok edilmek isteniyorlardı. Bu psikolojik sapma, savaş tutkusuna 
ya da baştakilere tapınmaya yöneltilebileceği için isteniyordu. Julia bunu şöyle 
açıklıyordu: 

"Aşk yaparken enerji harcıyorsun, sonra kendini huzurlu hissediyorsun ve her şey 
sana vız geliyor. İşte kendini böyle hissetmene dayanamıyorlar. Her zaman enerjiyle 
dolup taşmanı istiyorlar. Tüm geçit törenleri, tüm bağırıp çağırmalar, bayrak 
sallamalar hep kokuşmuş cinsellik. Mutlu olsan, Büyük Birader, Üç Yıllık Kalkınma 
Planlan, İki Dakikalık Nefret ve öteki saçmalıklar için coşkulanmana gerek kalır mı?" 
Doğru söylüyor, diye düşündü Winston. İffet ve siyasal bağnazlık arasında doğrudan 
bir bağlantı vardı. Bir içgüdüyü bastırmadan ve bu yolla onu etken güç haline 
dönüştürmeden, Partinin üyelerinden beklediği korku, nefret, körü körüne inanç, 
nasıl istenilen düzeyde tutulabilirdi? Cinsel güdüler Parti için tehlikeliydi ve Parti, bu 
güdüleri, kendi yararına kullanıyordu. Aynı oyunu analık içgüdüsü için de 
kullanıyorlardı. Aileyi ortadan kaldırmak olanaksızdı. Bu nedenle, anne ve babaların 
eskisi gibi çocuklarına düşkün olmaları sağlanıyordu. Bir yandan da, çocuklar 
sistematik bir biçimde, anne ve babalarına karşı yetiştiriliyorlar; çocuklara, onların 
her şeyini gözetleyip ihbar etmeleri öğretiliyordu. Aile, Düşünce Polisinin bir uzantısı 
olmuştu. Bu kurum, herkesin gece gündüz, kendisini yakından tanıyan casuslar 
tarafından çevrili olmasını sağlayan bir araçtı. 

Elinde olmaksızın Katharine'i hatırladı. Eğer düşüncelerindeki aykırılığı sezebilecek 
kadar akıllı olsaydı Katharine mutlaka onu Düşünce Polisine ihbar ederdi. Kendisine, 
Katharine'i hatırlatan gerçek neden, havanın sıcaklığı olmuştu. 


On bir yıl önce gene böyle bir sıcak öğleden sonra olanları, daha doğrusu, 
olamayanları Julia'ya anlatmaya başladı: 

Evlendikten üç, dört ay sonraydı. Kent civarında yapılan bir toplu gezintide yollarını 
yitirmişlerdi. Ötekilerden birkaç dakika geride kaldıkları halde, yanlış bir yola 
sapmışlar ve kendilerini eski bir kireçtaşı ocağının önünde bulmuşlardı. Dibinde 
kayalar olan on beş-yirmi metrelik bir yardı burası. Çevrede yolu sorabilecekleri 
kimse de yoktu. Kaybolduklarının farkına varan Katharine telâşlanmıştı. Gürültücü 
kalabalıktan bir an bile uzaklaşmak, onun gözünde bir suçtu. Hemen geldikleri yoldan 
geri dönüp öteki yolu aramak istiyordu. Winston'ın gözüne, aşağıdaki kaya 
çatlaklarında yetişen, hiç görmediği bir çiçek ilişti. Katharine'i gelip görmesi için 
çağırdı: 

"Katharine! Şu çiçeklere bak! Diptekilere. Şu iki renkliyi görüyor musun?" 

Katharine bakmak için döndü ve yardan aşağı sarktı. Winston onun biraz gerisinde 
duruyor, düşmesin diye sıkıca belinden tutuyordu, işte tam o sırada, ne kadar yalnız 
olduklarını fark etti. Çevrede tek bir canlı yoktu. Ne bir tek yaprak kıpırdıyor ne de bir 
kuş ötüyordu. Böyle bir yerde mikrofon olması olasılığı çok azdı; mikrofon olsa bile, 
yalnızca sesleri alırdı. Öğleden sonrasının en sıcak ve dingin saatleriydi. Güneş 
Winston'i kavuruyor, yüzünden terler akıyordu. Birden düşündü ki... 

"Neden itmedin onu?" diye sordu Julia. "Ben olsam iterdim." 

"Evet canım, iterdim. Ben de o zaman şu andaki kişi olsaydım ben de iterdim. Belki 
de itmezdim. Pek emin değilim." 

"Yapmadığın için pişman mısın?" 

"Evet. Pişmanım." 

Tozlu döşemede yan yana oturuyorlardı. Winston, Julia'yı kendisine doğru çekti. Julia 
başını omzuna yaslamıştı; saçlarının güzel kokusu, güvercin pisliklerinin kokusunu 
bastırıyordu. Çok genç, diye düşündü Winston, hâlâ hayattan bir şeyler bekliyor ve 
ayakbağı olan bir insanı kayalıklardan aşağı itmenin aslında hiçbir şeyi 
çözümlemediğini henüz anlamıyor. 

"Aslında hiçbir şey değişmezdi," dedi. 

"O halde niçin pişmansın?" 

"Olumluyu olumsuza yeğlerim de ondan. Oynadığımız bu oyunda, kazanmak söz 
konusu değil. Ama bazı yenilgiler ötekilerden daha iyidir, hepsi bu." 

Julia aynı şekilde düşünmediğini belirtmek için omuzlarını silkti. Winston bu tür şeyler 
söylediğinde hep karşı çıkardı. Bir doğa yasası olarak bireyin sürekli yenik düştüğünü 
kabullenmek istemiyordu. Bir yandan kendisinin de fark edildiğini, er-geç Düşünce 
Polisi tarafından ele geçirileceğini ve kendisini öldüreceklerini biliyordu, ama öte 
yandan da, insanın istediği biçimde içinde yaşamayı sürdürebileceği gizli bir dünya 
yaratabileceğine inanıyordu. Gerekli olanlar; şans, kurnazlık ve yüreklilikti. Mutluluk 
diye bir şey olmadığını, zaferin ancak gelecekte kazanılabileceğini ve buna ancak 
onlar öldükten çok sonra ulaşılabileceğini, Partiye karşı savaş ilan ettiği andan 
itibaren insanın kendisini ölü bilmesi gerektiğini anlamıyordu. 

"Bizler ölüyüz," dedi Winston. 

"Henüz değil," dedi Julia. 

"Fiziksel olarak değiliz. Ama altı ay, bir yıl... belki beş yıl dayanabiliriz. Ben ölümden 
korkuyorum. Sen daha gençsin ve ölümden, benden daha çok korkuyor olmalısın. 
Elimizden geldiğince ölümümüzü geciktirmeye çalışabiliriz, ama sonuç değişmez. 
İnsanlar insan olarak kaldıkça, ölmek ve yaşamak bir noktada birleşirler." 

"Saçma! Hangisini yeğlersin, benimle yatmayı mı, yoksa iskeletimle yatmayı mr? 
Yaşamaktan hoşnut değil misin? Hissetmekten değil misin? İşte bu benim; bu benim 
elim, bu benim bacağım. Gerçeğim, somutum, canlıyım. Bu hoşuna gitmiyor mu?" 
"Evet, gidiyor." 


"Öyleyse ölümden söz etmekten vazgeç. Şimdi dinle beni canım, bir dahaki 
buluşmamızı kararlaştırmamız gerekiyor. Ormandaki o yerimize gidebiliriz. Uzun bir 
ara verdik nasıl olsa. Ama bu kez oraya giderken farklı bir yol izlemeliyiz. Ben hepsini 
tasarladım. Yine trene bineceksin, ama bak çizeyim de gör." 

Her zamanki pratikliğiyle, güvercin yuvasından bir dal çekerek, tozların üzerinde bir 
harita çizmeye başladı. 
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Winston, Bay Charrington'ın dükkânının üzerindeki dağınık odayı gözden geçiriyordu. 
Pencerenin yanındaki büyük karyola, eski yorgan ve battaniyelerle örtülmüştü. 
Şöminenin üzerinde eski model bir saat vardı; çalışıyordu. Köşedeki masanın 
üzerinde, önceki gelişinde almış olduğu cam küre duruyor; karanlıkta ışıldıyordu. 
Şöminenin önünde, Bay Charrington'm getirmiş olduğu bir gaz sobası, bir tencere ve 
iki fincan duruyordu. Winston sobayı yaktı ve kaynaması için, su dolu tencereyi 
üzerine yerleştirdi, içinde Zafer kahvesi olan bir zarf ve sakarin tabletleri getirmişti 
yanında. Saat on yedi-yirmiyi gösteriyordu, aslında on dokuz-yirmi olmuştu. Julia 
saat on dokuz otuzda gelecekti. 

Çılgınlık bu, çılgınlık, diyordu içinden: Bilinçli, istemli intihar demek olan bir çılgınlık... 
Parti üyelerinin işleyebilecekleri tüm suçlar arasında en az gizlenebilecek olanıydı bu. 
İlk olarak cam küreyi aldığı zaman, kafasında silik bir düşünce olarak belirmişti. Bay 
Charrington odayı kiraya verirken, hiçbir güçlük çıkarmamıştı. Eline geçecek fazladan 
birkaç kuruş onu hoşnut etmeye yetmişti. Winston'ın odayı bir aşk serüveni için 
kiralamak istediğini öğrenince bile şaşırmamızı. Gözlerini uzaklara dikip sanki 
görünmez bir hal almıştı. Özel hayat, demişti, çok değerli bir şeydir. Herkes yalnız 
kalabileceği bir yer ister zaman zaman. Böyle bir yer bulduklarında da, bunu bilen 
başkalarının, ağızlarını sıkı tutmaları basit bir nezaket kuralıdır. Hatta ortadan 
kayboluyormuş gibi bir tutumla evin iki kapısı olduğunu; arkada, yan sokağa açılan 
avludaki kapıdan da girebileceklerini eklemişti. 

Pencerenin altında biri şarkı söylemekteydi. Winston kalın perdelerin arasından 
kendisini göstermeden dışarı baktı. İriyarı, kollan güneşten kararmış, ıslak bir önlük 
takmış olan bir kadın çamaşır teknesiyle çamaşır ipi arasında gidip geliyor, çocuk bezi 
asıyor ve ağzı mandallarla dolu olmadığı zaman da güçlü ve kalın bir sesle şarkı 
söylüyordu. Tepedeki haziran güneşinin ışıkları avluyu dolduruyordu: 

O umutsuz bir düştü Nisan güneşi gibi gelip geçti Ama tüm düşlerimi yıktı Kalbimi 
çaldı gitti 

Bu ezgi birkaç haftadır Londra'nın dilinden düşmüyordu. Müzik Bölümünün bir şubesi 
tarafından, proleterler için hazırlanan ve hepsi de birbirinin aynı olan bir yığın 
şarkıdan bir tanesiydi bu. Şarkının sözleri, insan eli değmeksizin, güftekâr adı verilen 
bir makine tarafından yazılıyordu. Ama kadının söyleyişi şarkıyı güzelleştirmişti, 
sanki! Kadının şarkısını, ayakkabılarının taşlarda çıkardığı sesi, sokaktaki çocukların 
bağırışlarını, uzaklardaki trafik uğultusunu duymasına karşın, oda sessizmiş gibiydi: 
Çünkü odada tele ekran yoktu. 

Çılgınlık bu, çılgınlık, çılgınlık! diye düşündü yeniden. Yakalanmadan önce buraya 
ancak birkaç hafta süresince gelebilirlerdi. Gerçekten kendilerine ait, kapalı ve yakın 
bir yerlerinin olması, ikisi için de dayanılmaz bir istekti. Kilise kulesindeki 
buluşmalarından sonra, uzun bir süre bir araya gelememişlerdi. 


Nefret Haftasının yaklaşması nedeniyle, iş saatleri birdenbire çoğalmıştı. Başlamasına 
henüz bir ay kalmasına karşın, gerektirdiği hazırlıklar herkesin sırtına fazladan iş 
yüklemişti. Sonunda, ikisi de aynı gün öğleden sonra izin alabilmişler ve ormandaki 
açıklığa gitmeyi kararlaştırmışlardı. Bir önceki gece, kısa bir süre için caddede 
görüştüler. Kalabalığa karışıp yürümeye başladılar. Winston her zaman olduğu gibi, 
Julia'ya bakamamıştı bile, ama gözucuyla şöyle bir baktığında yüzünün her 
zamankinden soluk olduğunu gördü. 

Julia, güvenlikte olduğunu hissedince, konuştu: 

"Suya düştü. Yarından söz ediyorum." 

"Ne?" 

"Yarın öğleden sonra gelemiyorum." 

"Neden ama?" 

"Bildiğin nedenle. Bu sefer erken başladı." 

Bir an için iyice öfkelendi. Tanıdığı bir ay süresince, ona karşı duyduğu isteğin biçimi 
değişmişti. Başlarda gerçek cinsel istek yoktu içinde. İlk sevişmeleri, kararlı bir 
eylemdi. Ama ikinci başkaydı. Saçının kokusu, ağzının tadı, cildinin dokusu Winston'ın 
içine işlemişti, her yanını kuşatmıştı. Julia, onun için, yalnız istediği değil, aynı 
zamanda hakkı olduğunu düşündüğü fiziksel bir gereksinim olmuştu. Gelemeyeceğini 
söylediği zaman, Winston kendisini aldatılmış hissetti. Ama o sırada kalabalık onları 
birbirlerine doğru itince elleri birleşti. Julia onun parmak uçlarını sıktı çabucak; istek 
değil şefkat belirtiyordu bu. Winston, insan bir kadınla yaşasa, bu olay hep 
yinelenecektir diye düşündü. Ve Julia'ya karşı şimdiye dek hiç hissetmediği bir şefkat 
duydu. Julia'yla on yıldır evli olmuş olmalarını istedi. Onunla caddelerde şimdi yapmış 
oldukları gibi dolaşsınlar ve ev için öteberi alsınlar istedi. En çok istediği de, cinsel 
ilişkide bulunmak zorunluluğu duymadan birlikte olabilecekleri bir yerlerinin 
olmasıydı. O sırada değil, ama ertesi gün, Bay Charring-ton'ın odasını kiralamak 
düşüncesi geldi aklına. Bunu Julia'ya anlattığında, o da hemen onayladı; ikisi de 
bunun çılgınlık olduğunu biliyorlardı. Sanki bilerek, isteyerek, mezara doğru 
yaklaşmaktaydılar. Karyolanın kenarında otururken, yeniden Sevgi Bakanlığının 
bodrumlarını düşündü. Bu dehşet, nasıl da insanın bilincinde gidip gelmekteydi! 
Orada, gelecekte duruyordu; doksan dokuzun arkasından yüzün gelmesi kadar 
kesindi, kendilerinin de gidecekleri yer orasıydı. Bundan kaçmaları olanaksızdı. Belki 
biraz sakınımlı olmakla olayı geciktirebilirlerdi, ama bunu bile bile, sonlarını 
yakınlaştırıyorlardı. 

Bu sırada, merdivenlerden hızla ilerleyen ayak sesleri duyuldu ve Julia içeri daldı. 
Bakanlıkta zaman zaman gördüğü kaba çuval bezinden bir alet çantasını 
taşımaktaydı. Winston onu kollarına almaya çalıştı, ama o çabucak kurtuldu, elinde 
hâlâ o çanta vardı. 

"Yarım saniye izin ver," dedi, "getirdiklerimi göstereyim. O pis Zafer kahvesinden mi 
getirdin? Biliyordum zaten. Kaldır at hepsini, ona gerek yok artık. Bak şuraya!" 
Dizlerinin üstüne çöküp çantasını açtı; üst yanındaki birkaç aleti çıkardı, onların 
altında, düzgün bir paket duruyordu. Winston'a ilk uzattığı, ağır, kum gibi bir şeyle 
doluydu. 

"Sakın şeker olmasın bu?" diye sordu Winston. 

"Gerçek şeker elbette. Sakarin değil. İşte bu da bir somun ekmek, beyaz cinsten, o 
korkunç siyah şeyden değil, bir kavanoz da reçel. Bir şişe de süt. Ama asıl övüncüm 
bu. Etrafını bezle sarmak zorunda kaldım, çünkü..." 

Söylemesine gerek yoktu, koku şimdiden odayı doldurmuştu, çocukluk günlerini 
hatırlatan, olağanüstü sıcacık bir koku. 

"Kahve," diye mırıldandı, "gerçek kahve." 

"Bu İç Parti üyelerinin kahvesi. Tam bir kilo var burada." 

"Bunları nasıl ele geçirdin?" 

"Hepsi İç Parti malları. O domuzların elinde olmayan şey yok. Elbette uşaklar, 
garsonlar onlardan tırtıklıyorlar. Bak! Küçük bir paket çay da aldım!.." 


Winston, yanına çömelerek paketi köşesinden yırttı. 

"Gerçek çay. Böğürtlen yaprakları değil." 

"Son zamanlarda ortalıkta epey var. Galiba Hindistan'ı ele geçirdiler," dedi kayıtsızca. 
"Ama dinle canım. Bana biraz sırtını dönmeni istiyorum, şimdi git yatağın öbür 
ucunda otur. Pencereye çok yaklaşma ama. Ben söyleyinceye dek arkanı dönme." 
Winston dalgın dalgın muslin perdeden dışarıya bakmaya başladı. Aşağıdaki kadın 
hâlâ tekneyle ip arasında gidip gelmekteydi. Ağzından iki mandal daha çıkardı ve 
şarkısını sürdürdü. 

Zaman her şeyi alıp götürüyor diyorlar, Unutabilirsin diyorlar 

Ama yılların gerisinde gözyaşları ve gülücükler. Hâlâ gönlümü hoplatıyorlar. 

Şarkıyı çok iyi bildiği belliydi. Sesi yaz havasının tatlılığıyla inip çıkıyordu, bir tür 
melankolik mutlulukla doluydu... Haziran havaları son bulmasa, çamaşırlar 
tükenmese, orada binlerce yıl boyunca çocuk bezi asıp, saçmasapan şarkılar 
söyleyerek mutlu yaşayacakmış gibiydi kadın. Şimdiye kadar hiçbir Parti üyesinin 
yalnız başına, içinden gelerek şarkı söylediğini duymamıştı. Böyle bir şey, kendi 
kendine konuşmak kadar tehlikeli olabilirdi. Belki de, insanların, ancak açlık 
sınırlarına yaklaştıkları zamanlarda söyleyecek şarkıları oluyordu. 

"Şimdi dönebilirsin," dedi Julia. 

Arkasını döndüğünde bir an onu tanıyamadı. Onu çırılçıplak göreceğini sanmıştı, ama 
çıplak değildi, Julia. Uğradığı değişiklik bundan da şaşırtıcıydı. Yüzünü boyamıştı. 
Proleterler semtinde bir dükkâna girip makyaj malzemesi almış olmalıydı. Dudakları 
kıpkırmızı olmuştu, yanakları allanmış, burnu pudralanmıştı; gözlerinin altına bile, 
onları daha parlak yapan bir şey sürmüştü. Pek ustaca boyanmamıştı, ama Winston 
da bu işlerden pek anlamazdı zaten. Parti üyesi bir kadını yüzü boyalı olarak, daha 
önce ne görmüş ne de düşlemişti. Julia'nın görünüşündeki fark çok belirgindi. Uygun 
yerlere koyduğu birkaç renk onu daha da güzelleştirmiş, bunun ötesinde, daha da 
dişileştirmişti. Kısa saçları, oğlansı tulumu, bu etkiyi daha da artırıyordu. Onu 
kollarına aldığında, burnuna yapay bir menekşe kokusu çarptı. Bodrum katındaki bir 
mutfağın alacakaranlığını ve bir kadının dişsiz ağzını hatırladı. Onun kullandığı 
kokuyla aynıydı bu; ama önemi yoktu. 

"Parfüm de ha!" 

"Evet canım, parfüm de. Gelecek sefere ne yapacağım biliyor musun? Bir yerlerden 
bir elbise bulup bu pis pantolonun yerine onu giyeceğim. İpek çoraplar ve yüksek 
topuklu ayakkabılarla dolaşacağım! Ve bu odada bir kadın olacağım, bir Parti yoldaşı 
değil!" 

Giysilerini çıkartıp koca maun karyolaya tırmandılar. Winston, onun yanında ilk kez 
tümden soyunuyordu. Şimdiye kadar, beyaz ve çelimsiz bedeninden, baldırındaki 
varis damarlarından ve ayak bileğindeki lekeden utanmıştı. Karyolanın büyüklüğü ve 
yaylanması ikisini de şaşkına çevirmişti. Julia, "İçi tahtakurusu doludur, kuşkusuz," 
dedi. "Ama olsun." Artık ancak proleter evlerinde iki kişilik karyolalara rastlanıyordu. 
Winston çocukken buna benzer karyolalarda uyumuştu, ama Julia için tamamen 
yeniydi. 

Biraz sonra ikisi de uykuya daldılar. Winston uyandığı zaman, saat dokuzu 
gösteriyordu. Kıpırdamaya cesaret edemedi, çünkü kolu Julia'nın başının altındaydı. 
Yüzündeki boyanın büyük bölümü Winston'ın yüzüne ve yastığa bulaşmış olmasına 
karşın, elmacık kemiklerindeki bir parça kırmızılık güzelliğini ortaya çıkarmaya 
yetiyordu. Batan güneşin son ışıkları, yatağın kenarına vurmuş, suyun fokur fokur 
kaynadığı ocağı aydınlatmıştı. Avludaki kadın artık şarkı söylemiyordu, ama sokaktaki 
çocuk sesleri hâlâ duyulmaktaydı. Eskiden bir kadınla bir erkeğin akşam serinliğinde 
çırılçıplak yan yana uzanmaları, istedikleri zaman sevişmeleri, istedikleri zaman 
söyleşmeleri, yataktan kalkmak için bir zorunluluk duymamaları, orada rahatça 
uzanıp dışarıdan gelen sesleri dinlemeleri olağan şeyler miydi acaba? diye düşündü. 
Böyle bir zaman olamazdı. Julia uyandı, gözlerini ovuşturdu, dirseği üzerinde 
doğrularak ocağa baktı. 


"Suyun yarısı buharlaşmış," dedi. "Kalkıp kahveyi hazırlayayım. Bir saatimiz var. 
Dairende ışıkları ne zaman söndürüyorlar?" 

"Yirmi üç otuzda." 

"Yurtta yirmi üçte söndürürler. Ama oraya daha önce varmalıyım çünkü- Hey! Defol 
buradan pis hayvan!" 

Ansızın yataktan doğruldu, yerden bir ayakkabı alıp o sabah İki Dakikalık Nefret 
sırasında Goldstein'a sözlüğü fırlatışını hatırlatan erkeksi bir hareketle odanın 
köşesine savurdu. 

Winston şaşırmıştı; "Ne oluyor?" diye sordu. 

"Bir fare. Duvarın dibindeki delikten başını çıkarmıştı. Vuramadım, ama iyice 
korkuttum sanırım." 

"Fare mi, bu odada mı?" 

Julia umursamaz bir tavırla, yeniden yatarken, "Yalnız bu oda değil, her yer fareyle 
dolu. Bizim yurttaki mutfakta bile var. Londra'nın bazı kesimleri fareden geçilmiyor. 
Çocuklara saldırdıklarını biliyor musun? Evet, öyle. Bazı yerlerde kadınlar bebeklerini 
iki dakika bile yalnız bırakamıyorlar. Bunu yapanlar büyük kahverengi olanları. En 
iğrenç şey bu hayvanların..." 

"Yeter!" dedi Winston. Gözlerini sımsıkı kapamıştı. 

"Canım! Sarardın. Ne oldu? İçini mi bulandırdım?" 

"Yeryüzünün en iğrenç yaratığı-fare!" 

Julia ona sımsıkı sarıldı, bedeninin sıcaklığıyla ona cesaret vermek ister gibi kolları ve 
bacaklarıyla sardı. Winston gözlerini hemen açamadı. Birkaç saniye süreyle sık sık 
gördüğü kâbusu yeniden yaşamıştı. Hep aynı şeydi: Kapkaranlık bir duvarın önünde 
duruyordu ve duvarın öte yanında görmeye dayanamayacağı bir şey vardı. Düşünün 
kendisinde bıraktığı duygu, kendi kendisini aldattığıydı, çünkü orada ne olduğunu 
biliyordu. Beyninin bir parçasını söküp alır gibi, öldürücü bir çabayla, bunu açığa 
çıkarabilirdi, ama her zaman onun ne olduğunu bulamadan uyanırdı: İşte Julia'yı 
susturduğunda, onun sözünü ettiği şöyle bir bağlantısı vardı bu düşün. 

"Özür dilerim," dedi. "Geçti bile. Fareleri sevmem, hepsi bu." 

"Üzülme canım, onlardan kurtuluruz. Ayrılmadan önce deliği tıkarım. Bir dahaki 
gelişimizde de alçı getirir, iyice sağlamlaştırırım." 

Şimdiden, o kapıldığı korkunun şiddeti azalmıştı. Kendisinden biraz utanarak yatakta 
doğruldu. Julia kalkmış; tulumunu giymiş, kahveyi hazırlamıştı. Çıkan koku o kadar 
keskin ve bayıltıcıydı ki, kimse duyup kuşkulanmasın diye pencereyi kapattılar. 
Yıllardır sakarin kullandığı için unuttuğu şekerli kahvenin ipeksi kıvamı çok güzel 
geldi! Julia, bir eli cebinde, öteki elinde reçelli ekmeği, odanın içinde dolaşıp eşyaları 
inceliyordu; kitaplık, eski koltuk, saat... Cam küreyi aydınlıkta incelemek için 
karyolanın yanına geldi. Winston, camın yumuşak, yağmur damlasına benzer 
görüntüsünden her zamanki gibi büyülenerek, onu Julia'nın elinden aldı. 

"Nedir bu acaba?" diye sordu Julia. 

"Bir şey değildir herhalde! Yani bir işlevi olduğunu sanmıyorum. Bu yüzden 
seviyorum onu. Değiştirmeyi unuttukları bir tarih parçası. Eğer insan okuyabilse, 
yüzyıl öncesinden bir bildiri." 

Julia karşı duvardaki resmi gösterdi. "Yüzyıllık var mıdır dersin?" 

"Daha da eskidir. Belki iki yüzyıllık. Hiçbir şeyin yaşı saptanamıyor artık." 

Julia incelemek için yaklaştı, "Fare burnunu buradan çıkarmıştı," dedi, resmin 
altındaki deliği göstererek. "Neresi burası? Hiç yabancı gelmiyor." 

"Bir kilise ya da eskiden öyleymiş. Adı St. Clement Danes'miş!" Bay Charrington'ın 
ona öğrettiği dizeler yeniden canlandı belleğinde; yarı üzgün bir sesle ekledi: 
"Portakal der, limon der St. Clements'in çanları!" Julia bıraktığı yerden sürdürünce 
çok şaşırdı: "Bana üç farthing borcun var der, St. Martin'in çanları. Ne zaman 
ödüyorsun der, Old Bailey'in çanları." "Sonrasını hatırlamıyorum. Ama şöyle bitiyor: 
Seni yatırmaya bir mum geliyor, başını kesmeye cellât geliyor!" 


Bir bütünün yarımlarıydılar. Ama Old Bailey'den sonra bir dize daha olmalıydı. Belki 
onu, Bay Charrington'ın belleğinden söküp çıkarabilirlerdi. "Kim öğretti bunu sana?" 
"Dedem, küçük bir kızken söylerdi bana. Ben sekiz yaşındayken buharlaştırıldı ya da 
kayboldu, neyse. Limon nedir öğrenmek isterdim," diye ekledi ardından. "Portakalı 
biliyorum. Sarı, kalın kabuğu olan yuvarlak bir meyve." "Ben limonu hatırlıyorum," 
dedi Winston. 

"Ellili yıllarda oldukça yaygındı. O kadar ekşiydi ki, kokusu bile insanın dişlerini 
kamaştırırdı." 

"Resmin arkası tahtakurusu doludur, mutlaka," dedi Julia. "Bir gün çerçeveyi indirip 
iyice temizlerim. Ayrılma zamanımız geldi sanırım. Yüzümdeki boyaları yıkayayım. Ne 
sıkıcı! Sonra da senin yüzündekileri çıkartırım." 

Winston hemen kalkmadı. Oda kararıyordu. Işığa dönerek cam küreye bakmaya 
koyuldu. İnsanın sürekli ilgisini çeken şey, mercan parçası değil, camın kendisiydi, 
içinde inanılmaz bir derinlik vardı, ama hava kadar da saydamdı. Camın yüzeyi, 
küçük bir dünyayı ve atmosferini içeren bir gökyüzü parçası gibiydi. İçine girebilirmiş 
gibi bir duygu uyandı içinde. Aslında maun karyola, saat ve resimle birlikte o 
yuvarlak camın içindeydi. Cam, bulundukları oda, mercansa, camın ortasında, Ju- 
lia'nın ve kendisinin, sonsuzluk içinde belirlenmiş yaşamlarıydı. 
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Syme ortadan kaybolmuştu. Bir sabah işine gelmemişti; bazı düşüncesiz kişiler 
yokluğu üzerinde yorumda bulundular. Ertesi gün, kimse ondan söz etmedi. Üçüncü 
gün, Winston, Arşiv Dairesinin kapısındaki duyuru levhasına gidip baktı. Orada çeşitli 
kâğıtlar arasında, Satranç Kurulu üyelerinin bir listesi de vardı. Syme da üyelerden 
biriydi. Liste aynı gibiydi, hiçbir şey çizilmemişti, ama bir ad eksikti. Bu yeterliydi. 
Syme artık yoktu ve hiçbir zaman var olmamıştı. 

Hava her yanı yakıp kavuruyordu. Bakanlıkta, penceresiz, soğuk hava tesisatlı 
odalar, normal ısılarını koruyorlardı, ama dışarıda kaldırımlar insanın ayaklarını 
kavuruyordu, kalabalık saatlerde metrolardaki pis koku katlanılmaz oluyordu. Nefret 
Haftasına hazırlıklar yoğun şekilde sürdürülüyordu; tüm bakanlıkların kadroları 
çalışma saatlerinin çok dışına çıkmaktaydılar. Mitingler, geçit törenleri, konuşmalar, 
film ve tele ekran programları düzenlenecek, tribünler kurulacak, sloganlar 
uydurulacak, şarkılar bestelenecek, söylentiler yayılacak, resimler çekilecekti. 
Julia'nın Roman Dairesindeki bölümü roman yazma işini bırakmış, hızla vahşet 
broşürleri üretiyorlardı. Winston her günkü işine ek olarak, Times'ın eski basımlarını 
gözden geçirip bazı makaleleri değiştiriyor, eklemeler yapıyordu. Bunlar daha sonra 
verilecek söylevlerde yinelenecekti. Gece geç saatlerde, kalabalık bir proleter 
topluluğu caddelerde bağırıp çağırdı, kent ateşli bir gece geçirdi. Roket bombaları 
daha sık düşmeye başlamıştı ve uzaklarda kimsenin açıklayamadığı, ama hakkında 
çeşitli söylentiler dolaşan büyük patlamalar oluyordu. 

Nefret Haftasının yeni şarkısı (Nefret sarkışıydı adı) şimdiden bestelenmişti ve tele 
ekranda sürekli çalınmaktaydı. Müzik denilemeyecek, davul çalındığını düşündüren 
ilkel bir marştı. Düzenli ayak sesleri eşliğinde yüzlerce ses tarafından söylenmesi 
insanda dehşet uyandırıyordu. Proleterler bundan çok hoş-lanmışlardı, geceyarıları 
caddelerde, hâlâ tutulan şarkı, "O umutsuz bir düştü" ile yarışıyordu. Parsons'ların 
çocukları, bir tarak ve kâğıtla gece gündüz bu şarkıyı çalıyorlardı, dayanılmaz 
olmuştu artık. Winston'ın geceleri, eskisinden çok doluydu. Parsons'ın düzenlediği 
gönüllü gruplar, sokağı Nefret Haftasına hazırlıyorlardı; posterler, bildiriler asılıyor, 
çatılara bayraklar dikiliyor ve flamaların asılması için yapılar arasına teller 
çekiliyordu. 


Parsons, Zafer Konağının dört yüz metre yüksekliğindeki flamasıyla çok övünüyordu. 
Tam istediği işe kavuşmuştu, çocuk gibi sevinçliydi. Sıcak ve yaptığı iş, ona kısa 
pantolon ve açık gömlek giyme fırsatı vermişti. Her yana yetişiyor; itiyor, çekiyor, 
çakıyor, testereyle kesiyor, herkese yoldaşça sözlerle güç veriyor ve bunları yaparken 
bedeninin her noktasından keskin kokulu bir ter yayılıyordu. 

Londra'nın her yanında ansızın yeni bir poster belirmişti. Yazısı yoktu, yalnızca 
makineli tüfeğini kalçası düzeyinde tutmuş, koca çizmeleri olan, Moğol yüzünde hiçbir 
anlatım bulunmayan bir Avrasyalı askeri yürürken gösteren üç dört metre boyunda 
bir resimdi bu. Postere ne yandan bakarsanız bakın, makineli tüfeğin kendinize doğru 
çevrildiğini hissediyordunuz. Kentin duvarlarında ne kadar boş yer varsa bu 
posterlerle doldurulmuştu; öyle ki, sayıları Büyük Biraderin posterlerini bile geçmişti. 
Genelde savaşı önemsemeyen proleterler arasında yoğun bir yurtseverlik 
propagandası başlamıştı. Bu havayı desteklemek ister gibi, roket bombaları her 
zamankinden daha çok insan öldürüyordu. Bir tanesi Sterney'deki bir sinemaya 
düşmüş, enkaz altında birkaç yüz kişi yaşamlarını yitirmişlerdi. Tüm çevre halkı 
bunların saatlerce süren, görkemli cenaze törenine katıldılar. Tören, haksızlığı 
protesto amacıyla yapılan bir toplantı niteliğindeydi. Başka bir bomba, çocuk bahçesi 
olarak kullanılan boş bir alana düşerek, birkaç düzine kadar çocuğun ölümüne neden 
oldu. Bunun üzerine öfkeli gösteriler yer aldı. Goldstein'ın resimleri yakıldı; Avrasyalı 
asker posterlerinden yüzlercesi yırtılıp alevlere atıldı. Bu arada, kargaşalık sırasında 
bazı dükkânlar yağmalandı. Derken roket bombalarının düşman casusları tarafından 
telsizlerle yönetildiği söylentisi çıktı ortaya. Onun üzerine, yabancı asıllı olduklarından 
kuşkulanılan yaşlı bir karı-kocanın evi ateşe verildi ve ikisi de dumanlar arasında can 
verdi. 

Bay Charrington'ın dükkânının üzerindeki odaya gidebildikleri zaman, Winston ve 
Julia serin olsun diye soyunup açık pencerenin yanında yatıyorlardı. Fare bir daha 
geri gelmemişti, ama tahtakuruları sıcaklarla birlikte daha da çoğalmışlardı. Ama 
önemsemiyorlardı, orası kirli de olsa, temiz de olsa, onların cennetiydi. Oraya varır 
varmaz her tarafa karaborsadan aldıkları biberleri ekiyorlar, giysilerini çıkartıp terli 
bedenleriyle saatler boyunca sevişiyorlar, sonra da uykuya dalıyorlardı. 
Uyandıklarında, tahtakurularını karşı saldırıya geçmeye hazır buluyorlardı. 

Haziran ayı süresince dört, beş, altı, yedi kez buluşmuşlardı. Winston olur olmaz 
zamanlarda cin içmeyi bırakmıştı. Buna gereksinim duymuyordu artık. Kilo almış, 
varis ağrıları dinmiş, sabahlan gelen öksürük nöbetlerine tutulmaz olmuştu. Hayatı 
dayanılmaz olmaktan çıkmıştı, artık tele ekrana dil çıkarmak ya da avazı çıktığı kadar 
bağırarak küfretmek gelmiyordu içinden. Güvenli bir köşeleri olduktan sonra, arada 
sırada, ancak iki saat için bile olsa buluşabilmeleri güç gelmiyordu. Önemli olan ıvır 
zıvır dükkânı üstündeki o odalarının var olmasıydı. Onun orada olduğunu bilmek, 
içinde olmakla bir gibiydi. Odaları kendi başına bir dünyaydı; soyu tükenmiş 
hayvanların dolaştığı, geçmişin bir parçası... Winston için, Bay Charrington da soyu 
tükenmiş bir hayvandı. Genellikle yukarı çıkmadan önce birkaç dakika durup Bay 
Charrington'la söyleşirdi. Yaşlı adam pek dışarı çıkmazdı, neredeyse hiç müşterisi 
yoktu. Ömrü ufak, karanlık dükkânla; daha da küçük olan, yemeklerini hazırladığı, 
içinde başka eşyalarla birlikte eski kocaman bir gramofonun durduğu mutfakta 
geçiyordu. Winston'ın kendisiyle konuşmasından memnun kalıyordu. Değersiz 
eşyalarının arasında, uzun burnuyla, kalın gözlükleriyle ve kadife ceketinin içindeki 
düşük omuzlarıyla dolaşırken, bir tüccardan çok bir koleksiyoncuyu andırıyordu. 
Soluk bir coşkuyla Winston'a ıvır zıvır eşyaları gösterir dururdu-porselen bir şişe 
kapağı, eski bir enfiye kutusunun boyalı kapağı, çok eskiden ölmüş bir bebeğin 
saçının içinde durduğu kilitli bir kutu gibi-hiçbir zarar ondan bunları satın almasını 
istemezdi, yalnızca beğensin yeterdi. Onunla söyleşmek, eski bir müzik kutusunu 
dinlemek gibiydi. Belleğinin köşesinden bir iki unutulmuş tekerlemeyi daha 
çıkarmıştı. Bunlardan bir tanesi kuşlar, biri kırık boynuzlu bir sığır, biri de zavallı Cock 
Robin'in ölümü hakkındaydı. 


"İlgilenirsin diye düşündüm," derdi çekingen bir tebessümle, unutulmuş birkaç dizeyi 
ona söylemeden önce. Ama her tekerlemenin en çok birkaç dizesini 
hatırlayabiliyordu. 

Her ikisi de, bu durumun uzun sürmeyeceğini biliyorlardı... belleklerinden çıkmıyordu 
bu. Bazen başlarının üstünde gezinen ölümü çok yakından duyuyorlar ve 
cehennemde yanmak zorunda bırakılacak ruhların saatin gelmesine beş dakika kala 
zevkleri son bir kez tatmak istemeleri gibi, umarsız bir istekle birbirlerine sarılıyorlar, 
ayrılmıyorlardı. Bazen yalnız güven içinde oldukları değil, bunun sürüp gideceği 
umudu uyanıyordu içlerinde. O odada oldukları sürece, kendilerine hiçbir zarar 
gelmeyeceğini hissediyorlardı. Oraya varmaları güç ve tehlikeliydi, ama odanın 
kendisi bir sığınaktı. Winston, cam küreye bakarak tutuklanma saatleri geldiğinde, bu 
camdan dünyanın içine girmelerinin olası olduğunu düşlüyordu. Çoğu zaman bir kaçış 
yolu olarak hayâllere sığınıyorlardı. Şansları yaver gidecek ve ömür boyu bu düzeni 
sürdüreceklerdi. Ya da Katharine ölecek, onlar da ustaca birtakım oyunlarla 
evleneceklerdi. Ya da birlikte intihar edeceklerdi. Ya da ortadan kaybolup yüzlerini 
değiştirecek, proleter şivesiyle konuşmayı öğrenecek, bir fabrikada iş bulup 
hayatlarını bir ara sokakta sürdüreceklerdi. Ama hepsi saçmaydı, çok iyi biliyorlardı. 
Gerçekte tek bir kurtuluş yolu yoktu. Kendileri için tek olası yol olan intiharı 
gerçekleştirmeyi gerçekten düşünmüyorlardı. Geleceği olmamasına karşın, bu 
durumu sürdürmek, hava olduğu sürece soluk almak gibi içlerindeki en güçlü 
içgüdüydü. 

Bazen, Partiye karşı bir başkaldırıyı da düşünüyor, ama buna nasıl kalkışacaklarını 
kestiremiyorlardı. Efsanevi Kardeşlik varsa bile, bu örgüte nasıl gireceklerdi? 
O'Brien'la kendisi arasında bulunan ya da bulunuyormuş gibi görünen yakınlıktan; ve 
bir gün O'Brien'ın yanına çıkıp Partiye karşı olduğunu söylemek ve onun yardımını 
istemek düşüncesinden söz etti Ju-lia'ya. Garip, ama bu davranış aptalca görünmedi 
Julia'ya; insanları yüzlerine bakarak yargılamaya alışıktı ve Winston'ın, gözlerindeki 
bir anlık pırıltı sonucu, O'Brien'a güvenmesini doğal karşılıyordu. Üstelik, büyük 
çoğunluğun Partiden nefret ettiğine ve kendilerine zarar gelmeyeceğini bilseler, 
kuralları çiğneyebilecekleri ne inanıyordu. Ama Partiye karşı, geniş bir örgüt olduğuna 
inanmıyordu. Goldstein ve yeraltı ordusu hakkında anlatılan masalların, Parti 
tarafından kendi amaçları için uydurulmuş ve insanın inanıyormuş gibi görünmesi 
gereken saçmalıklar olduğunu söylüyordu. Julia, sayısız Parti toplantısında, adlarını 
ömründe hiç duymadığı ve suçlu olduklarına kesinlikle inanmadığı kimselerin idam 
edilmeleri için bağırmış; halk mahkemelerinin olduğu sıralarda sabahtan akşama dek 
mahkeme binasını sararak, "Hainlere Ölüm!" diye bağıran gençlik örgütlerinde yer 
almıştı. İki Dakikalık Nefret sırasında Goldstein'a hakaret yağdırmakta herkesi 
bastırmıştı, ama bütün bunlara karşın, Goldstein'ın kimliği ve neyi savunduğu 
hakkında pek bir şey bilmiyordu. Devrimden sonra yetişmiş olduğu için, 1950 ve 
1960 yıllarındaki ideolojik savaşımları anımsamıyor, bağımsız siyasal hareket diye bir 
şeyi aklı almıyordu. Zaten Partiyi yenmek olanaksızdı. O her zaman var olacak ve hiç 
değişmeyecekti. Ona başkaldırmak, ancak gizli karşı çıkmalar ya da birisini öldürmek, 
bir şeyi havaya uçurmak gibi tek tek şiddet eylemleriyle gerçekleşebilirdi. 

Bazı konularda Winston'dan daha akıllıca düşünüyor ve Parti propagandasına daha 
güç kanıyordu. Bir gün Winston Avrasya'yla süren savaştan söz ettiğinde, savaş filan 
olmadığı görüşünde olduğunu söyleyip Winston'ı çok şaşırtmıştı. Her gün Londra'dan 
patlayan roket bombaları, özellikle Okyanusya hükümeti tarafından, halkı korku ve 
baskı altında tutmak amacıyla atılıyordu. Bu olasılık, Winston'ın aklına hiç 
gelmemişti. Julia, İki Dakikalık Nefret sırasında gülmemek için kendini zor tuttuğunu 
söylemişti. Parti öğretilerine, ancak kendi yaşantısına dokunduğu sürece 
başkaldırıyordu. Resmi mitolojileri, kendisi için doğru ve yalan ayrımı önemli önemli 
olmadığı için, kolaylıkla onaylamaktaydı. Örneğin, kendisine okulda öğretildiği gibi, 
uçakların Parti tarafından icat edildiğine inanıyordu. 


(Winston'un okul yıllarında Parti, helikopterleri icat ettiğini ileri sürüyordu, buna 
Julia'nın okul yıllarında uçaklar da eklenmişti, herhalde bir sonraki kuşağa, buharlı 
makinelerin de Parti buluşu oldukları öğretilecekti) Julia'ya, o doğmadan çok önce 
uçakların var olduğunu söylediyse de, bu onu hiç ilgilendirmedi. Uçağı kimin bulduğu 
önemli midir ki? Ama Winston'i en çok şaşırtan, Okyanusya'nın dört yıl önce 
Avrasya'yla barış içinde olduğunu ve Doğu Asya'yla savaştığını hatırlamamasıydı. 
Julia, düşmanın ad değiştirdiğini fark etmemişti. "Ben her zaman Avrasya'yla 
savaltığımızı sanıyordum," demişti. Winston'i ürküttü bu. Uçağın icadı onun 
doğumundan önceydi, ama düşmanın değişmesi henüz dört yıl önce gerçekleşmişti. 
Belki on beş dakika kadar onunla konuştuktan sonra, Julia'ya bir zamanlar düşmanın 
Doğu Asya olduğunu hatırlatabildi. Ama o yine de, "Ne önemi var bunun," diyordu. 
"İkisi de savaş değil mi? Zaten verdikleri haberlerin hepsi uydurma." 

Bazen Julia'ya Arşiv Dairesindeki düzenbazlıklardan söz ederdi. Bu tür şeyler onu 
dehşete düşürmüyordu. Yalanların gerçek olması onda, ayaklarının dibinde bir 
uçurumun açıldığı duygusunu uyandırmıyordu. Winston, ona Jones, Aaronson ve 
Rutherford'dan ve bir zamanlar parmakları arasında tutmuş olduğu resimden söz etti. 
Julia bunu pek önemsemedi, hatta başta neden söz ettiğini bile anlayamadı. 

"Onlar arkadaşların mıydı?" diye sordu. 

"Hayır, onları tanımıyordum. İç Parti üyeleriydiler. Üstelik benden çok yaşlıydılar. 
Devrimden önceki günlerin adamlarıydılar. Kendilerini bir kez uzaktan görmüştüm, o 
kadar." 

"O halde neden üzülüyorsun? Öldürülen yalnız onlar değil ya?" 

Winston açıklamaya çalıştı: "Bu farklı bir durum. Konu yalnızca birinin öldürülmesi 
değil. Geçmişin yok edildiğini fark etmiyor musun? Eğer geçmiş yaşıyorsa, ancak şu 
yuvarlak cam gibi işe yaramaz, unutulmuş nesnelerde yaşıyor. Daha şimdiden, 
Devrim ve Devrim öncesi günler hakkındaki bilgimiz sıfır. Tüm kayıtlar yok edildi ya 
da değiştirildi, her kitap baştan yazıldı, her resim yeniden boyandı, her heykele, 
caddeye ve yapıya yeni adlar takıldı, her tarihçe değiştirildi. Ve bu işlem günün her 
dakikasında aynen sürüp gidiyor. Tarih durdu. Partinin her zaman haklı göründüğü şu 
andan başka bir şey kalmadı. Ben geçmişin değiştirildiğini biliyorum, ama değişikliği 
kendim yaptığım zaman bile, bunu kanıtlamam olanaksız. Bir şey yapıldıktan sonra 
geride bir kanıt bırakılmıyor. Tek kanıt kendi kafamın içinde, ama anılarımı paylaşan 
başka bir kişinin bulunduğundan da emin olamıyorum. Hayatım boyunca yalnız bir 
kez elime somut, gerçek bir kanıt geçmişti. Olay olduktan yıllar sonra." 

"Peki ne işe yaradı?" 

"Hiçbir işe yaramadı. Çünkü elime geçtikten birkaç dakika sonra attım onu. Bugün 
aynı şey olmuş olsaydı, saklardım oysa." 

"Ben olsam, saklamazdım!" dedi, Julia. "Tehlikeleri kolaylıkla göze alırım, ama yalnız 
değerli şeyler için, yoksa bir gazete parçası için değil. Eğer saklamış olsan, ne 
yapacaktın onunla?" 

"Belki önemli bir şey yapamazdım. Ama yine de somut bir kanıttı. Cesaret edip 
gösterebilseydim, birkaç kişide kuşku uyandırabilirdim. Kendi hayatımız süresince bir 
şey değiştirebileceğimizi sanmıyorum. Ama küçük başkaldıran gruplar birleşip 
büyüyebilir ve bizden sonra gelen kuşaklar, bizim bıraktığımız yerden devam 
edebilir." 

"Gelecek kuşak beni ilgilendirmiyor. Tek ilgilendiğim kendimiz." 

"Sen yalnızca belden aşağınla başkaldırıyorsun." 

Julia bunu çok zekice buldu; Winston'ın boynuna sarılıp uzun uzun güldü. 

Parti öğretilerinin dallanmalarına karşı en ufak bir ilgisi yoktu. Ne zaman İngsos 
ilkelerinden, çiftdüşünden, geçmişin değiştirilmesinden, nesnel gerçeklikten ve 
Yenikonuşun kullanımından söz etse, sıkılır, kafası karışır ve bu tür şeyleri 
önemsemediğini söylerdi. İnsan hepsinin saçma olduğunu bildikten sonra, ne diye 
kafasını yorsun bu gibi şeylere? Ne zaman alkışlaması, ne zaman yuhlaması 
gerektiğini biliyordu. 


Winston, bu tür konularda konuşmakta ısrar ederse, genellikle uyur kalırdı. Her 
konumda, her zaman uykuya dalabilen bir insandı. Winston konuşurken, siyasal 
bağnazlığın ne demek olduğunu bilmediği için, Julia'nın Partiye bağlı görünmesinin 
çok daha kolay olduğunu düşündü. Bir bakıma Partinin görüşlerine sıkı sıkıya bağlı 
olanlar, onu anlama yeteneği olmayan insanlardı. Bunlar kendilerinden istenilen şeyin 
saçmalığını anlamadıkları, olup bitenleri kavrayacak kadar günlük olayları 
izlemedikleri için, gerçeğe en karşıt şeyleri bile kabullenebiliyorlardı. Her şeyi 
yutuyorlar ve bu yuttukları onlara zarar vermiyordu. Çünkü içlerinde bir iz 
bırakmıyordu. Tıpkı bir mısır tanesinin kuşun bedeninden sindirilmeden geçip gitmesi 
gibi. 
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Sonunda gerçekleşti. Beklediği haber geldi. Ömrü boyunca bunu beklemiş gibiydi. 
Bakanlıktaki uzun koridorda yürüyordu. Julia'nın kâğıdı eline sıkıştırdığı yere gelmişti 
ki, peşi sıra iriyarı birinin yürüdüğünü fark etti. Arkasındaki, konuşmaya 
başlayacağını belirtmek için hafifçe öksürdü. Winston birden durarak, geri döndü. 
O'Brien'dı bu. 

Sonunda yüz yüze gelmişlerdi, ama o anda istediği tek şey oradan kaçmaktı. Kalbi 
güm güm atıyordu. Konuşacak durumda değildi. Ama O'Brien, ahbapça bir tutumla 
Winston'ın koluna dokundu ve birlikte yürümeye başladılar. O'Brien kendisini diğer İç 
Parti üyelerinden ayıran ciddi ve kibar tutumuyla konuşmaya başladı. 

"Sizinle konuşmak için fırsat kolluyordum," dedi. "Geçen gün, Times'da. yazdığınız 
Yenikonuş makalelerinizden birini okudum. Yenikonuş'a karşı bilimsel bir ilginiz var, 
sanıyorum." 

Winston kendisine gelmişti, biraz. "Pek bilimsel sayılmaz," dedi. "Amatörce bir ilgi. 
Konum değil. Dilin kuruluşuyla hiçbir ilgim olmadı." 

"Ama yine de çok ustaca yazıyorsunuz," dedi O'Brien. "Bu, yalnız benim düşüncem 
değil. Uzman olan bir arkadaşınızla da bu konuyu konuştum. Şimdi o arkadaşın adı 
belleğimde değil." 

Winston'ın kalbi yeniden sıkıştı. Bu Syme'dan açıkça söz edilmesiydi. Ama Syme artık 
bir ölü bile değil, bir yok kişiydi de. Ondan böyle açıkça söz etmek insanın başına iş 
açabilirdi. O'Brien'ın sözleri bir işaret, bir parola olmalıydı. İşlediği bu düşünce suçu 
her ikisini suç ortağı yapıvermişti. Koridorda yavaş yavaş yürümekteydiler. O'Brien, 
insanca garip ve savunmaz, ama dostça gelen bir hareketle gözlüklerini düzeltti. Ve 
sonra konuşmasını sürdürdü: 

"Söylemek istediğim şuydu aslında, makalenizde kullanımdan kalkmış iki sözcük 
kullanmışsınız. Ama değişiklik çok yakın zaman önce oldu. Yenikonuş sözlüğünün 
onuncu baskısını gördünüz mü?" 

"Hayır," dedi Winston. "Henüz basıldığını sanmıyordum. Arşiv Dairesinde hâlâ 
dokuzuncu baskısını kullanıyoruz." 

"Onuncu baskı birkaç ay sonra çıkacak, sanırım. Ama kısıtlı bir miktarda dağıtıldı. 
Bende bir tane var. Bakmak ister miydiniz?" 

"Elbette," dedi Winston, olayın nereye vardığını anlamıştı. 

"Yeni gelişmelerin bazıları çok ilginç. Sizi gerçekten ilgilendirecek olan, fiil sayısındaki 
azalma sanırım. Nasıl yapalım? Sözlüğü size bir haberciyle mi göndereyim? Ama 
böyle şeyleri hiç aklımda tutamam. Belki size uygun bir zamanda, evime uğrayıp 
alabilirsiniz? Bekleyin size adresimi vereyim." 

Bir tele ekranın önünde duruyorlardı. O'Brien dalgın dalgın ceplerini yoklayarak, deri 
kaplı bir cep defteri ve altın bir dolmakalem çıkardı. 


Tele ekranın tam altında, ekranın öte yanındaki kişi ne yazdığını görebilecek gibi bir 
noktada duruyorlardı, O'Brien adresini çiziktirdi, sayfayı yırtarak Winston'a uzattı. 
"Akşamlan genellikle evde olurum," dedi. "Eğer ben yok-sam, uşağım size sözlüğü 
verir." 

Winston'ı, bu kez saklamak zorunda olmadığı bir kâğıt parçasıyla bırakıp ayrılmıştı. 
Yine de, Winston yazılanları dikkatle ezberledi ve birkaç saat sonra başka birtakım 
kâğıtlarla bellek deliğine attı. 

Ancak birkaç dakika konuşmuşlardı. Bu durumlar yalnızca bir tek şeye yorulabilirdi. 
O'Brien'ın, adresini Winston'a vermek için hazırladığı bir oyundu bu. Ama gerekliydi, 
çünkü birinin nerede yaşadığını başka türlü öğrenmek olanaksızdı. Telefon rehberi 
diye bir şey yoktu. "Eğer bir gün beni görmek istersen bu adresten arayabilirsin," 
demek istemişti O'Brien ona. Belki de sözlüğün içinde bir haber iletecekti ona. Ne 
olursa olsun, kesin olan tek şey, düşünü kurduğu gizli örgüt vardı ve onunla ilişkiye 
geçmişti. 

Ergeç O'Brien'ın çağrısına gidecekti. Belki yarın, belki de uzun bir süre sonra, 
bilemiyordu. Yıllar önce başlanmış olan bir işlemi sürdürecekti. İlk adımı, kafasında 
beliren düşünceler; ikinci adımı, günlük tutmak olmuştu. Düşüncelerden sözcüklere 
ve şimdi de sözcüklerden eyleme geçiyordu. Son adım, Sevgi Bakanlığında yer 
alacaktı. Bunu şimdiden kabullenmişti. Bu işin sonucu başlangıcındaydı. Biraz 
ürkütücüydü, daha doğrusu, ölümün önceden tadını almak ve daha az canlı olmak 
gibi bir şeydi. O'Brien'la konuşurken, sözcüklerin anlamını kavradıkça, bedenini bir 
ürperti sarmıştı. Bir mezarın nemli havasına giriyormuş gibi oldu; bu mezarın 
kendisini beklediğini hep bilmesine karşın, yine de rahatsız edici bir duyguydu bu. 
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Winston gözleri yaşlarla dolu uyanmıştı. Julia uykulu, ona doğru döndü, "Ne oldu?" 
diye sordu, mırıldanır gibi bir sesle. 

"Düş gördüm," dedi Winston ve sonra sustu. Sözlerle anlatılamayacak kadar karışıktı. 
Uyandıktan sonra birkaç dakika kadar düşün kendisinin ve onda bıraktığı anıların 
etkisi altında kaldı. 

Hâlâ gördüğü düşün içinde gibiydi; gözleri kapalı yatakta uzanıyordu. Yağmurdan 
sonra bir yaz akşamında pırıl pırıl bir kır görüntüsü gibi, bütün hayatına ışık tutan bir 
düştü bu. Tamamı bir cam kürede geçiyordu, ama camın yüzeyi gökkubbey-di, içiyse, 
insanın uçsuz bucaksız yerleri görebildiği, ışığa boğulmuş bir yerdi. Düşün bir 
bölümü, annesinin bir zamanlar yapmış olduğu; otuz yıl sonra dünya haberlerinde 
izlediği Yahudi kadının da yinelediği bir kol hareketiydi. Helikopterden atılan 
kurşunlarla ikisi de delik deşik olmadan önce, kadının çocuğunu korumak isterken 
yaptığı hareketti bu. 

"Biliyor musun?" dedi Winston, "şu an'a kadar hep annemi benim öldürdüğümü 
düşünmüştüm." 

"Onu neden öldürdün?" diye sordu Julia uykulu uykulu. "Onu öldürmedim. En azından 
fiilen." Düşünde annesinin onu son gördüğü biçimiyle canlanması başka anıları da 
çağrıştırdı. Yıllar boyunca belleğinden kovmuş olduğu bir anıydı bu. Tarihi tam olarak 
hatırlamıyordu, ama olay yer aldığından en azından on, hatta on iki yaşında 
olmalıydı. 

Babası, tam ne zaman olduğunu pek anımsayamıyordu, ama çok daha önceleri 
ortadan kaybolmuştu. 


Belleğinde kalanlar, sık sık olan hava saldırıları, metroya sığınmaları, dört bir yandaki 
yıkıntılar, sokak köşelerine asılan, hiçbir şey anlamadığı bildiriler, aynı renk gömlekler 
giyen delikanlıların çeteleri, fırın önlerindeki uzun kuyruklar, uzaktan gelen makineli 
tüfek sesleri, en çok da besin sıkıntısıydı. Öteki çocuklarla lahana yaprağı, patates 
parçalan, ekmek kırıntıları bulmak için çöp kutularını karıştırdığını, hatta sığır yemi 
taşıyan kamyonların geçtiği bozuk yollarda durup küspe kalıntıları toplamaya 
çalıştığını hatırladı. 

Babası ortadan kaybolduğunda, annesi ne büyük bir şaşkınlık, ne de üzüntü 
göstermişti, ama üzerine büyük bir değişiklik gelmişti. Bütünüyle ruhsuzlaşmış 
gibiydi. Winston bile, onun kaçınılmaz bir olayı beklemekte olduğunu fark etmişti. 
Gerekli işlerin tümünü yapıyordu; yemek pişiriyor, çamaşır yıkıyor, onarıyor, 
yatakları yapıyor, yerleri süpürüyordu, gereksiz hareketlerden kaçınarak ağır ağır 
çalışıyordu. Biçimli, iri bedeni sanki kendiliğinden hareketsizleşiyordu. Saatler 
boyunca, iki-üç yaşlarında zayıf, hastalıklı bir çocuk olan kızkardeşi kucağında, 
karyolada otururdu. Arada sırada Winston'ı kolları arasına alır, bir şey demeden 
göğsüne bastırırdı. Winston çocuksu bencilliği içerisinde bile bunların ileride yer 
alacak o olayla ilgili olduğunun bilincindeydi. 

Oturdukları odayı hatırladı; karanlık, havasız bir yerdi. Yerde bir gaz ocağı, duvarda 
yiyecekleri sakladıkları bir raf, dışarıda diğer birkaç odayla ortak kullandıkları 
kahverengi toprak bir lavabo vardı. Annesinin kaptaki bir şeyi karıştırmak üzere 
ocağın üzerine eğilen biçimli bedenini hatırladı. En canlısı anısı, hiç durmak bilmeyen 
açlığı ve sofradaki sert kavgalarıydı. Defalarca annesine neden daha çok yiyecekleri 
olmadığını sorar, payına düşenden fazlasını almak için ya biraz erken kalınlaşmaya 
bağlamış sesiyle bağırır ya da ikiyüzlü bir tutum içinde yalvarırdı. Annesi ona 
hakkından çoğunu vermeye hazırdı zaten. "Oğlanın" aslan payını yemesi doğaldı 
onun için; ama o kendisine verilenden de çoğunu istiyordu hep. Her yemekte ona 
bencil olmamasını, hasta küçük kardeşinin de besine gereksinimi olduğunu 
söylemesine karşın pek işe yaramıyordu. Annesi tabağına yemek koymayı kesince, 
öfkeyle bağırır, tencereyi annesinin elinden almaya çalışır, kardeşinin tabağından 
yemek çalardı. Annesiyle kardeşini aç bırakıp ölüme doğru sürüklediğini biliyordu, 
ama gene de kendini alamıyordu. Karnındaki yaygaracı açlık, onun yerine davranıyor 
gibiydi. Yemek aralarında, annesi dalgınlığa düşerse, raftaki yiyeceklerden öteberi 
çalardı. 

Birkaç aylık bir yokluktan sonra bir gün, çikolata tayını dağıtılmıştı. O ufacık değerli 
çikolata parçasını çok iyi hatırlıyordu. İki onsluk bu parçayı (o günlerde hâlâ ons 
birimini kullanıyorlardı) üçü arasında paylaştırmaları gerekmekteydi. Birdenbire 
Winston, sanki içinde başka biri bağırıyormuş gibi, kendisinin tümünü istediğini 
söyleyip bağırmaya başladı. Annesi açgözlü olmamasını söyledi. Aralarında uzun bir 
tartışma başladı, gözyaşları, sızlanmalar, bağırmalar ve pazarlıklar... Bu sırada 
kızkardeşi, iki eliyle annesine sarılmış, onun omzu üzerinden kocaman hüzünlü 
gözleriyle Winston'a bakmaktaydı. Sonunda annesi çikolatanın dörtte üçünü ona, 
kalanı da kızkardeşine verdi. Küçük kız elindeki çikolataya belki de ne olduğunu 
bilmeden bakıyordu. Winston bir an durdu ve sonra kızkardeşinin elindeki parçayı da 
kapıp kapıya doğru koştu. 

"Winston! Winston!" diye seslenmişti annesi arkasından. "Buraya gel! Kardeşine 
çikolatasını geri ver!" 

Durmuş, ama geri dönmemişti. Annesinin kaygılı gözleri ona dikilmişti. Şimdi 
düşündüğü zaman bile neden böyle davrandığı açıklayamıyordu. Soyulmuş olduğunu 
anlayan kızkardeşi, zayıf bir sesle ağlamaya başlamıştı. Annesi, çocuğu kendine 
doğru çekerek, göğsüne bastırmıştı. Bu davranıştaki bir şeyler ona, kızkardeşinin 
ölmek üzere olduğunu anlatıyordu. Merdivenlerden koşarak inmiş, avucunda eriyen 
çikolatasıyla, oradan kaçmıştı. 

Annesini bir daha hiç görmedi. Çikolatayı yedikten sonra kendinden utanmış, açlığı 
onu yeniden eve dönmeye zorlayıncaya dek, sokaklarda dolaşıp durmuştu. 


Geri döndüğünde annesi ortadan kaybolmuştu. O günlerde bu tür olaylar sık olmaya 
başlamıştı. Odada her şey, bıraktığı gibi duruyordu, yalnız kızkardeşi ve annesi 
yoktu. Giyecek hiçbir şey almamışlardı, annesinin mantosunu bile. Bugüne dek, 
annesinin ölüp ölmediğini kesin olarak öğrenememişti. Bir çalışma kampına 
gönderilmiş olabilirdi. Kızkardeşiyse, Winston gibi, iç savaştan sonra ortaya çıkan 
kimsesiz çocuklar evlerinden birine (ıslah evleri denen) gönderilip orada yetişmiş 
olabilirdi ya da annesiyle birlikte bir çalışma kampına gönderilmiş ya da ölmek üzere 
bir köşede bırakılmış olabilirdi. 

Düşü, belleğinde capcanlıydı hâlâ; özellikle tüm anlamı içinde taşıyan o sarılma 
hareketi aklından çıkmıyordu. Düşünceleri iki ay önce görmüş olduğu bir başka düşe 
kaydı. Annesinin, kollarında kızkardeşi, tıpkı beyaz yatakta oturduğu zamanki gibi 
sürekli derinlere doğru battığı, karanlık sulara gömülürken o geminin içinden 
yukarıya, ona doğru baktığı o düş... 

Julia'ya annesinin kayboluşundan söz etti. Julia gözlerini açmadan, yatakta dönerek 
daha rahat bir pozisyon aldı. 

"O günlerde iğrenç bir domuzmuşsun," dedi yarı uykulu. "Bütün çocuklar domuzdur." 
"Evet, ama öykünün asıl önemli noktası..." Julia'nın soluk alıp verişinden, onun 
uyumak üzere olduğunu anladı. Annesi hakkında biraz daha konuşmayı isterdi. 
Hatırladığı kadarıyla, pek olağanüstü bir kadın değildi, çok akıllı sayılmazdı, ama yine 
de kendisine özgü bir soyluluk, saflık taşıyordu, belki de bu, özel birtakım 
davranışları olduğu içindi. Duygulan kendisinindi ve onları dıştan bir etkiyle 
değiştirmek olanaksızdı. Etkisiz bir davranışın anlamsız olduğunu düşünmezdi. Birisini 
seviyorsanız onu seviyordunuz, verecek hiçbir şeyiniz olmayınca bile, ona sevginizi 
veriyordunuz. Son çikolata parçası da yitince, annesi çocuğunu kucaklamış, göğsüne 
bastırmıştı. Bunun bir yararı yoktu, bir şeyi değiştirmiyordu, başka çikolata 
yaralamıyordu, ne kendisinin ne de çocuğunun ölümünü engelliyordu, ama yine de 
bu davranışı doğaldı. Mülteci teknesindeki kadın da aynısını yapmıştı, bir yararı 
olmamasına karşın, kurşunlara karşı çocuğu kollarıyla sarmıştı. Partinin yaptığı en 
iğrenç şeylerden biri de, insanları duyguların ve güdülerin anlamsızlığına inandırmak, 
ama aynı zamanda, somut dünyaya karşı tamamen güçsüz bırakmaktı. Partinin 
girdabına kapıldıktan sonra, neler duyduğunuz ya da duymadığınızın, yaptığınız veya 
yapmaktan vazgeçtiğiniz şeylerin bir farkı yoktu. Yaptıklarınız yok oluyor, 
eylemlerinizden bir daha hiç söz edilmiyordu. Tarih akıntısından çıkarılıp 
alınıyordunuz. İki kuşak önceki insanlar için bunun bir önemi yoktu, çünkü onlar 
tarihi değiştirmeye kalkışmamışlardı. Sorgulanmadıkları özel bağlılıklar tarafından 
yönetiliyorlardı. Önemli olan, kişisel ilişkiler, bir yararı olmayan hareketler, bir 
sarılma, bir gözyaşı, ölmekte olan bir adamla edilen bir çift sözün kendi başına bir 
değeri olabilirdi. Proleterlerin böyle kaldıklarını düşündü. Onlar bir partiye, bir ülkeye 
ya da bir düşünceye bağlı değillerdi; birbirlerine bağlıydılar. İlk kez, proleterleri 
küçümsemedi, onları yalnızca bir gün dünyaya can verecek bir içsel güç olarak 
yorumlamadı. Proleterler insanlıklarını yitirmemişlerdi. İçleri katılaşmamıştı. Şimdi 
kendisinin bilinçli bir çabayla yeniden öğrenmeye çalıştığı ilkel duyguları onlar 
korumuşlardı. Birkaç hafta önce kaldırımda görüp de bir lahana sapıymış gibi 
tekmelediği kopuk eli hatırladı. 

"Proleterler, insan," dedi yüksek sesle. "Biz insan değiliz." "Neden?" diye sordu Julia, 
uyanmıştı. Biraz düşündü, "Yapabileceğimiz en iyi şeyin buradan çıkıp birbirimizi bir 
daha hiç görmememiz olduğunu düşündün mü?" 

"Evet canım, hem de birkaç kez. Ama böyle davranmayı düşünmüyorum." 

"Şimdiye dek şanslıydık," diye sürdürdü konuşmasını Winston. "Ama bu uzun 
sürmez. Sen gençsin. Olağan ve masum görünüyorsun. Eğer benim gibilerinden uzak 
durursan bir elli yıl daha yaşarsın." 

"Hayır, iyice düşündüm ben. Sen ne yaparsan ben de onu yapacağım. Bu kadar 
kötümser olma. Ben canımı kurtarmakta ustayımdır." 


"Birlikte belki altı ay, belki bir yıl daha geçirebiliriz, ama sonrası bilinmez ki. 
Ayrılacağımız ortada. O zaman kendimizi ne kadar büyük bir yalnızlık içinde 
hissedeceğiz, hiç düşündün mü? Bizi ele geçirdiklerinde, birbirimiz için 
yapabileceğimiz hiçbir şey olmayacak. Eğer ben itiraf edersem, seni vuracaklar, itiraf 
etmezsem, yine vuracaklar. Yapabileceğim ya da söyleyebileceğim hiçbir şey senin 
ölümünü beş dakika bile geciktirmeyecek. Birbirimizin yaşayıp yaşamadığını bile 
öğrenemeyeceğiz. Durumumuzda bir değişiklik yapmasa bile, önemli olan tek şey 
birbirimizi satmamamız..." 

"Eğer sorgulamayı söylemek istiyorsan, meraklanma, herkes sonunda itiraf eder. 
İşkence ediyorlar, ne yaparsın?" 

"Onu söylemiyorum. İtiraf adam satmak demek değildir. Söylediklerinin ve 
yaptıklarının önemi yok, önemli olan neler duyduğundur. Eğer beni sana olan olan 
aşkımdan vazgeçirirler-se, işte bu seni satmak olur. 

Julia, bunu iyice düşündü. "Bunu yapamazlar," dedi sonunda. "Yapamayacakları tek 
şey budur. Sana her şeyi söyletebilirler, ama buna inandıramazlar. İçine giremezler 
senin." 

"Giremezler," dedi Winston, biraz daha umutla dolmuştu, "doğru. İnsanın içine 
giremezler. İnsan olarak kalmanın bir değer taşıdığını içinde gerçekten hissediyorsan, 
somut bir sonuç elde etmesen bile, onları yenmişsin demektir." 

Tele ekranın hiç uyumayan kulaklarını düşündü. Gece gündüz insanı gözetleseler de, 
soğukkanlılığını koruduğun sürece onları yenebilirsin. Tüm kumnazlıklarına karşın, 
insan kafasından geçenleri okuma sırrını çözemediler. Bu sav ellerine düştüğünüzde 
geçerli olmuyordu, belki. Kimse Sevgi Bakanlığında ne olup bittiğini bilmezdi, ama 
tahmin edebilirdi; işkenceler, ilaçlar, tepkilerinizi ölçen duyarlı aygıtlar, uykusuzluk, 
yalnızlık ve sürekli sorgulamadan yorgun düşen bedenler. En azından, somut 
gerçekleri gizleyemezdiniz. Bunları araştırarak bulurlar, işkenceyle sizden sökerlerdi. 
Ama amaç yaşamak değil, insan kalmaksa, bunun ne önemi olabilirdi? Duygularınızı 
değiştiremezlerdi; siz kendiniz bile, isteseniz değiştiremezdiniz onları. Yaptığınız, 
söylediğiniz ya da düşündüğünüz her şeyi en ince ayrıntısına dek ortaya çıkarabilirler, 
ama gönlünüzün derinliğine, işleyişini sizin bile bilmediğiniz o yere el uzatamazlardı. 
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Başarmışlardı, sonunda başarmışlardı! 

Bulundukları uzun oda, yumuşak bir ışıkla aydınlatılmıştı. Tele ekranın sesi iyice 
kısılmıştı; koyu mavi halı, insana kadife üstünde yürüyormuş duygusu veriyordu. 
Odanın diğer ucunda O'Brien, bir yığın kâğıdın arasında, yeşil gölgeli bir lâmbanın 
altında oturmuş çalışıyordu. Uşak, Julia ve Winston'ı içeri aldığı zaman, başını 
kaldırmaya gerek duymadı. 

Winston'ın kalbi deli gibi çarpıyor, konuşabileceğini sanmıyordu. Sonunda 
başarmışlardı, düşünebildiği tek şey buydu. Oraya gelmek zaten tedbirsiz bir 
davranış olmuştu. Birlikte gel-meleriyse, tam bir çılgınlıktı! Ayrı ayrı yollardan gelip 
O'Brien' ın kapısında buluşmuşlardı. Ama, böyle bir yerden içeri girmek 

de ayrı bir güç gerektiriyordu. İç Parti üyelerinden birinin evini görmek, hatta 
oturdukları semtlere bile gitmek, ender yaşanabilecek bir olaydı. Apartmanın havası, 
beyaz ceketli uşaklar, tüm bunlar insanın gözünü korkutuyordu. Buraya gelmek için 
çok iyi bir neden bulmuştu, ama yine de ansızın, köşeden siyah üniformalı bir 
görevlinin çıkıp kâğıtlarını isteyeceğinden, geri dönmesini emredeceğinden 
korkuyordu. O'Brien'ın uşağıysa, hiç güçlük çıkarmadan ikisini de içeri almıştı. Bu 
ufak tefek, siyah saçlı, yüz ifadesi anlamsız, Çinliye benzer bir adamdı. 


Yürüdükleri koridorun yumuşak halılarının, krem renkli duvar kâğıtlarının temizliği 
gözünü korkutuyordu, çünkü Winston şimdiye dek insan bedenlerinin değmesi 
sonucu kirlenip yağlanmamış koridorlar görmemişti. 

O'Brien elinde tuttuğu bir kâğıdı inceliyordu. Öne doğru eğilmiş yüzü, heybetli ve zeki 
görünüyordu. Belki yirmi saniye kadar kıpırdamadan oturdu. Sonra konuşyazı 
kendisine doğru çekerek, Bakanlıkta kullanılan özel dilde dikte etmeye başladı: 
"Madde bir virgül beş virgül, yedi tamam stop madde altıda ileri sürülenler düşünce 
suçuna yaklaşan çiftartısaçmalıkta geçersiz stop son." 

Yavaşça sandalyesinden kalkıp ses geçirmez, kalın halının üzerinde onlara doğru 
yürüdü. Yenikonuşta yazdırdığı bildirinin sona ermesiyle resmi hava biraz dağıldı, 
ama yüzü her zamankinden daha sertti. Rahatsız edilmekten hoşlanmamış gibiydi. 
Winston'ın duyduğu dehşet duygusu birden utanca dönüştü. Aptalca bir yanılgıya 
düşmüş olabileceği düşüncesi geldi aklına. O'Brien'ın siyasal bir komplo 
çevirmediğine dair elinde ne kanıt vardı? Gözlerinin bir pırıltısı ve bir sözü; o kadar. 
Ondan ötesi, bir düşün üstüne kendi kurduklarıydı. Sözlüğü almaya geldiğini de 
söyleyemezdi artık, o zaman Julia'nın orada bulunmasını nasıl açıklardı? O'Brien tele 
ekranın yanından geçerken bir düşünceyle durdu, yana döndü ve bir düğmeyi çevirdi. 
Keskin bir çat sesi duyuldu. Ses kesilmişti. 

Julia şaşkınlıktan küçük bir çığlık kopardı. Winston bu panik durumunda bile 
şaşkınlığını gizleyemedi, "Kapatabiliyorsunuz demek!" dedi. 

"Evet," dedi O'Brien, "kapatabiliyoruz. Bizlerin bu ayrıcalığı var." 

Onların tam karşısında duruyordu. 

İri gövdesi onları ezer gibiydi, yüzündeki anlatımı çözmek olanaksızdı. Belli ki, 
bekliyordu, Winston'm konuşmasını, ama ne hakkında? İşinden alıkonmuş basit bir 
işadamı olduğu açıktı. Kimse konuşmadı. Tele ekranın susmasından sonra, oda iyice 
suskunlaşmıştı. Saniyeler hızla ilerliyordu. Winston güçlükle gözlerini O'Brien'ın 
üstünde tutmaktaydı. Birden yüzü gülümseyecekmiş gibi anlatımını değiştirdi. 
O'Brien kendine özgü hareketleriyle gözlüğünü düzeltti. 

"Ben mi söyleyeyim, yoksa siz mi?" dedi. 

"Ben söyleyeyim," dedi Winston. "Şu alet gerçekten kapalı değil mi?" 

"Evet, her şey kapalı. Yalnızız." 

"Buraya gelmemizin nedeni..." 

Sustu, bir anda güdülerinin belirsizliğinin bilincine vardı. O'Brien'dan ne tür bir 
yardım beklediğini bilmiyordu, oraya neden geldiğini söylemek güçtü. Ama yine de 
söylediklerinin zayıf ve yapay olduğunun farkında olarak, sürdürdü konuşmasını. 
"Partiye karşı çalışan gizli bir örgüt olduğuna ve sizin de bu örgütün üyesi 
olduğunuza inanıyoruz. Örgüte katılmak ve örgüt için çalışmak istiyoruz. Partinin 
düşmanlarıyız. İngsos'un ilkelerine inanmıyoruz. Bizler düşünce suçlularıyız. Hem de 
zina yapıyoruz. Size bunları anlatmamıza neden, kendimizi size adamak 
istediğimizdendir. Kendimizi daha daha çok suç içine atmamızı istiyorsanız, hazırız." 
Durdu ve geriye baktı, kapı açılmış gibi gelmişti. Evet, doğruydu, sarı yüzlü küçük 
uşak kapıyı vurmadan içeriye girmişti. Winston onun tepsi içinde bir içki şişesi ve 
bardaklar getirdiğini gördü. 

"Martin de bizdendir," dedi O'Brien sakin bir sesle. "İçkileri buraya getir, Martin. 
Yuvarlak masaya koy. Yeterli sandalyemiz var mı? Öyleyse oturup rahatça 
konuşalım. Kendine bir sandalye al, Martin. İş görüşeceğiz. On dakika için uşak 
olduğunu unutabilirsin." 

Küçük adam çekinmeden oturdu, ama hâlâ üzerinde bir ayrıcalıktan yararlanan uşak 
havası vardı. Winston gözucuyla inceledi onu. Adamın ömrünün rol yaparak geçtiğini 
düşündü, takındığı kimliği bir an olsun üzerinden atmayı tehlikeli görüyordu. O'Brien 
şişeyi alarak, bardakları koyu kırmızı bir sıvıyla doldurdu. Yukarıdan bakılınca siyah, 
ışığa tutulunca yakut renginde görülen ve Winston'da çok eski anılar uyandıran bir 
sıvı... Mayhoş bir kokusu vardı. Julia, kadehi kaldırıp, gizlemeye gerek görmediği bir 
merakla kokladı. 


O'Brien hafifçe gülümseyerek, "Buna şarap denir," dedi. "Herhalde kitaplarda 
rastlamışsınızdır. Partinin diğer kademelerine pek kalmıyor, korkarım." Yüzü yeniden 
ciddileşti ve kadehini kaldırdı: 

"Bu toplantıyı birinin sağlığına içerek başlatmamız uygun olur. Önderimize: 
Emmanuel Goldstein'a." 

Winston coşkuyla kadehini kaldırdı. Şarap, kitaplarda okuduğu, düşlerinde gördüğü 
bir şeydi. Cam küre ya da Bay Charrington'ın yarım yamalak hatırlayabildiği 
tekerlemeler gibi yitik, duygusal bir geçmişe aitti. Her nedense, şarabın reçel gibi 
tatlı olduğunu ve bir yudumdan sonra sarhoş ettiğini sanırdı. Ama şimdi ilk kez olarak 
tadına bakınca düş kırıklığına uğradı. Kadehini masaya bıraktı. 

"Öyleyse Goldstein diye birisi var," dedi. 

"Evet, var ve yaşıyor. Ama nerede olduğunu bilmiyorum." 

"Ya gizli örgüt? O da gerçek mi? Yoksa yalnızca Düşünce Polisinin uydurduğu bir şey 
mi?" 

"Hayır, gerçekten var. Adına Kardeşlik diyoruz. Var olduğundan ve sizin de onun bir 
üyesi olduğunuzdan fazlasını öğrenemezsiniz. Birazdan bu konudan tekrar söz 
edeceğim," diyerek saatine baktı. "İç Parti üyeleri için bile, tele ekranlarını yarım 
saatten daha uzun süre kapalı tutmaları pek akıllıca değildir. Beraber gelmekle iyi 
etmediniz. Giderken ayrı zamanlarda çıkarsınız." Başıyla Julia'ya işaret etti. "Siz 
yoldaş, önce çıkarsınız. Şimdi yirmi dakika kadar zamanımız var. Size bazı sorular 
sormam gerekiyor. Genelde, ne yapmaya hazırsınız?" 

"Yapabileceğimiz her şeyi," dedi Winston. 

O'Brien, Winston'i görecek biçimde sandalyesinde döndü. Winston'ın Julia için de 
konuşabileceğini kabul etmişti ki, Julia'yı tümden unutmuştu. Bir an gözlerini kapadı, 
sonra alçak sesle ve yanıtların çoğunu önceden biliyormuş gibi sorularını sormaya 
başladı: 

"Canınızı vermeye hazır mısınız?" 

"Evet." 

"Adam öldürmeye hazır mısınız?" 

"Evet." 

"Yüzlerce suçsuz insanın hayatına kıyabilecek sabotaj eylemlerine girişmeye hazır 
mısınız?" 

"Evet." 

"Ülkenizi dış güçlere satmaya?" 

"Evet." 

"Dolandırıcılık, odüzenbazlık, şantaj yapmaya, çocukların zihinlerini bozmaya, 
alışkanlık doğuran ilaçlar dağıtmaya, fu-huşu özendirmeye, zührevi hastalıkların 
yayılmasına çalışmaya, halkın moralinin bozulmasına ve Partinin gücünün azalmasına 
neden olacak her şeyi yapmaya hazır mısınız?" 

"Evet." 

"Örneğin çıkarlarımız bir çocuğun yüzüne sülfürik asit dökmeyi gerektirse, bunu 
yapmaya hazır mısınız?" 

"Evet." 

"Kimliğinizi değiştirip hayatınızı, sonuna dek bir garson ya da liman işçisi olarak 
geçirmeye hazır mısınız?" 

"Evet." 

"Size emrettiğimiz zaman intihar etmeye hazır mısınız?" 

"Evet." 

"Ayrılıp bir daha birbirinizi görmemeye hazır mısınız?" 

Julia, "Hayır!" diye atıldı. 

Winston yanıt verinceye dek uzun bir zaman geçti. Bir an için konuşma yeteneğini 
yitirmiş gibiydi. Ağzından çıkıncaya dek, ne söyleyeceğini bilmiyordu. Sonunda, 
"Hayır," diyebildi. 

O'Brien, "Söylediğiniz iyi oldu," dedi. "her şeyi bilmemiz gerekiyor." 


Julia 'ya dönerek, daha anlamlı bir sesle konuştu: 

"Yaşasa bile daha başka bir insan olacak, anlıyor musunuz? Kendisine yeni bir kimlik 
vermemiz gerekebilir. Yüzü, davranışları, ellerinin biçimi, saçının rengi, sesi bile 
değişik olabilir. Siz kendiniz de farklılaşabilirsiniz. Cerrahlarımız insanı tanınmayacak 
derecede değiştirebilirler. Bazen gereklidir bu, hatta kimi zaman bir insanın kol ve 
bacağını bile kesebiliyoruz." 

Winston, Martin'in Moğol'a benzer yüzüne kaçamak bir bakış atmaktan alamadı 
kendini. En ufak bir yara izi yoktu. Julia'nın yüzü, çilleri tamamen ortaya çıkacak 
kadar sararmış olmasına karşın, cesaretini yitirmeksizin O'Brien'a bakıyordu. 
Onayladığını belirten bir şeyler fısıldadı. 

"Öyleyse, bu iş tamam." 

Masanın üzerinde, gümüş bir kutu içinde sigaralar duruyordu. O'Brien dalgın bir 
tavırla kutuyu onlara doğru itti, bir tane aldı, ayağa kalkarak daha iyi 
düşünebiliyormuş gibi odada bir ileri bir geri dolaşmaya başladı, içtikleri, ipeksi bir 
kâğıda sarılmış, iyi, kalın sigaralardı. O'Brien yeniden kol saatine göz attı. 

"Sen mutfağa dön Martin," dedi. "On beş dakika sonra tele ekranı açacağım. 
Yoldaşların yüzüne iyice bir bak. Onları yine göreceksin, ben görmeyebilirim." 

Sokak kapısında yapmış olduğu gibi, Martin onlara karşı bir ilgi duyduğundan değil, 
karşısındaki çehreleri belleğine yerleştirmek için, yüzlerine teker teker baktı. 
Winston, yapay bir yüzün, gerçek anlatımını belki değiştiremeyeceğini düşündü. 
Martin tek söz etmeden, onları selâmlamadan dışarı çıktı, kapıyı arkasından kapattı. 
O'Brien bir eli tulumunun cebinde, öteki elinde sigarası, odada dolaşıp duruyordu. 
"Karanlıkta savaşacağınızı unutmamalısınız," dedi. "Her zaman karanlıkta olacaksınız. 
Emir alacak ve nedenini sormaksızın uygulayacaksınız. Daha sonra size, içinde 
yaşadığımız toplumun gerçek yüzünü ve izleyeceğimiz stratejiyi gösteren bir kitap 
yollayacağım. Kitabı bitirdiğiniz zaman, Kardeşliğin tam üyeleri olacaksınız. Ama 
uğrunda savaştığınız son hedefle, günlük görevlerinizin dışında, başka bir şey 
bilmeyeceksiniz. Size Kardeşliğin var olduğunu söylüyorum, ama üyelerinin sayısının 
yüz mü, on milyon mu olduğunu söyleyemem. Kişisel bilginizden, bu sayının bir 
düzine bile olduğunu söyleyemeyeceksiniz. Üç dört kişiyle bağlantınız olacak, onlar 
kayboldukça yerlerini başkaları alacak. Aldığınız emirler benden gelecek. Eğer sizinle 
bağlantı kurmak istersek, bu Martin aracılığıyla olacak. Yakalandığınız zaman 
sonunda itiraf edeceksiniz. Bu kaçınılmazdır. 

Ama kendi eylemleriniz dışında itiraf edecek pek bir şeyiniz olmayacak. Bir avuç 
insandan başkasını ele veremeyeceksiniz. Belki beni bile ele veremeyeceksiniz. O gün 
geldiğinden ben, ya ölmüş, ya da bambaşka bir yüzü olan başka bir insan olacağım." 
Yumuşak halının üstünde ileri geri yürümeyi sürdürdü. Yapısının iriliğine karşın, 
davranışlarında dikkati çeken bir incelik vardı, elini cebine sokusundan ya da 
sigarasını tutuşundan bile belli oluyordu bu. Güçten fazla, insanda güven, hafif 
alaycılıkla karışık bir anlayış duygusu uyandıran bir adamdı. Ne kadar ciddi olursa 
olsun, bağnaz ülkücülerde rastlanan dar görüşlülükten uzaktı. Cinayetten, intihardan, 
zührevi hastalıklardan, kesilen uzuvlardan, değiştirilen yüzlerden, belli belirsiz bir 
alaycılık havası içinde söz ediyordu. "Bunlar kaçınılmaz," diyor gibiydi. "Bu nedenle 
duraksamaksızın böyle davranmalıyız. Ama hayatı yeniden yaşanmaya değer bir 
düzeye getirdikten sonra, artık bunlara gerek kalmayacak." O'Brien'a karşı bir 
hayranlık, neredeyse bir tapınma duygusu kapladı Winston'ın içini. Bir an için 
gölgesel Goldstein'ın varlığını unuttu. O'Brien'ın güçlü omuzlarına, çirkin, ama uygar 
bir anlatımı olan yüzünün kalın çizgilerine bakıp da onun yenilebileceğini 
düşünemiyordu insan. Çözümleyemeyeceği sorun, önceden sezemeyeceği bir tehlike 
yok gibiydi. Julia bile etkilenmişti. Sigarasını söndürmüş, dikkatle dinliyordu. O'Brien 
sürdürdü: 


"Kardeşlik hakkında birtakım söylentiler duymuşsunuzdur. Kuşkusuz, bu konuda 
kendi öz düşünceleriniz oluşmuş durumdadır. Belki bodrumlarda gizli gizli buluşup 
duvarlara duyurular yazan, birbirini özel el işareti ve parolarla tanıyan suikastçılardan 
oluşmuş bir yeraltı dünyası canlandırdınız kafanızda. Böyle bir şey söz konusu değil. 
Kardeşliğin üyeleri birbirlerini tanımaz, her üye ancak birkaç üyeden haberdardır. 
Goldstein bile Düşünce Polisinin eline geçse, onlara tam bir üye listesi ya da bir 
üyeler listesinin ortaya çıkmasına yardımcı olacak bilgiyi veremez. Böyle bir liste yok 
çünkü! Kardeşlik ortadan kaldırılamaz, çünkü o, bilinen anlamda bir örgüt değildir. 
Onu bir arada tutan, tek bir düşüncedir ve düşüncenin yok edilmesi olanaksızdır. Bu 
düşünceden başka hiçbir dayanağınız olmayacak. Kimseden dostluk ya da destek 
görmeyeceksiniz. Yakalandığınız zaman, size yardımcı olunmayacak. Üyelerimize 
yardım etmeyiz. Eğer birinin ağzını mutlaka kapatmak gerekiyorsa, kapatıldığı 
hücreye gizlice bir jilet sokmayı başarabiliriz. Sonuçsuz ve umutsuz yaşamaya 
alışmanız gerekiyor. Bir süre çalıştıktan sonra yakalanacak, itiraf edecek ve sonra 
öleceksiniz. Görebileceğiniz tek sonuç bu olacaktır. Sizin yaşadığınız sürede herhangi 
bir belirgin değişiklik olmayacaktır. Bizler ölüyüz. Gerçek tek hayatımız gelecektedir. 
Onun oluşmasında bizler kemik parçalarıyız. Geleceğin ne kadar uzakta olduğunu 
bilemeyiz. Belki bin yıl sonradır. Şimdi, akılcı düşünenlerin sayısını azar azar 
çoğaltmaktan başka yapabileceğimiz bir şey yok. Kolektif çalışamayız. Bu nedenle, 
bilgimizi ancak bireyden bireye, kuşaktan kuşağa iletebiliriz. Düşünce Polisinin varlığı 
bizi buna zorlamaktadır." 

Durdu ve üçüncü kez saatine baktı. 

"Ayrılma zamanınız geldi, yoldaş," dedi Julia'ya. "Bekleyin, şişenin yarısı duruyor 
henüz." 

Bardakları doldurdu ve kendisininkini havaya kaldırıp aynı alaycı tutumla, "Bu kez 
neye içelim?" diye sordu. "Düşünce Polisinin perişanlığına mı? Büyük Biraderin 
ölümüne mi? İnsanlığa mı? Geleceğe mi?" 

"Geçmişe," dedi Winston. 

"Geçmiş daha önemli," dedi O'Brien, ciddi bir tutumla. Bardakları boşaldıktan sonra, 
Julia gitmek için ayağa kalktı. O'Brien, dolabın üstündeki küçük kutudan aldığı yassı 
bir tableti, ağzında yavaş yavaş eritmesini öğütleyerek, Julia'ya uzattı. "Dışarıda 
şarap kokmamalısınız, asansörcülerin gözünden bir şey kaçmaz," dedi. Kapı kapanır 
kapanmaz, O'Brien onun varlığını unutmuştu. Birkaç adım attıktan sonra durdu. 
"Çözmemiz gereken bazı ayrıntılar var," dedi. "Sanırım, gizli bir yeriniz var?" 
Winston, Bay Charrington'ın dükkânı üstündeki odayı anlattı. 

"Bu bir süre idare eder. Daha sonra başka bir yer ayarlarız size. Gizlenme yerini sık 
sık değiştirmek gerekir. Bu arada size kitabın bir baskısını en kısa zamanda 
göndereceğim,"'Winston, O'Brien'ın 'kitap' sözcüğünü üstüne bastırarak söylediğini 
fark etti. "Goldstein'ın kitabından söz ettiğimi anladınız, herhalde. Ama aradan birkaç 
gün geçebilir. Ortalıkta çok sayıda yok. Biz 

ne kadar hızla basarsak basalım, Düşünce Polisi aynı hızla onları ele geçirip yok 
ediyor. Ama önemi yok, kitabı yok etmek olanaksız. Son baskısına kadar yaksalar 
bile, yeniden, hiçbir sözcüğünü unutmadan basabiliriz. İşe giderken çanta taşır 
mısınız?" 

"Genellikle, evet." 

"Nasıl bir çanta?" 

"Siyah, çok eski. İki sapı var." 

"Siyah, çok eski ve iki saplı, tamam. Oldukça yakın bir zamanda, tarih veremem, 
ama size gelen mesajlardan birisi yanlış yazılmış olacak. Yinelenmesini 
isteyeceksiniz. Ertesi gün işe çantasız gidin. Sokakta bir adam kolunuza dokunup, 
"Sanırım çantanızı düşürdünüz," diyerek bir çanta verecek. Bu çantadan çıkacak olan 
kitabı en çok dört gün içinde okuyup geri verirsiniz." 

Bir süre sessizlik oldu. 


"Gitmeden önce birkaç dakikanız var," dedi, O'Brien. "Yine görüşeceğiz, eğer 
görüşebilirsek." 

Winston başını kaldırarak ona baktı, "Karanlığın var olmadığı bir yerde mi?" dedi, 
duraksayarak. 

O'Brien herhangi bir şaşkınlık göstermeksizin başıyla onayladı. "Karanlığın var 
olmadığı bir yerde," dedi, imlemeyi anlamış gibiydi. "Unutmadan, ayrılmadan önce 
söylemek istediğiniz bir şey var mı? Bir haber? Ya da bir soru?" 

Winston düşündü. Sormak istediği başka bir soru yoktu. Daha genel sorulara 
yönelmek gelmiyordu içinden. O'Brien ya da Kardeşlikle doğrudan bir ilgisi 
olmamasına karşın, annesinin son günlerini geçirdiği o küçük karanlık oda, Bay 
Charrington'ın dükkânının üstündeki oda, cam küre ve duvardaki resim geldi aklına... 
Elinde olmaksızın. 

"Portakal der, limon der St. Clement'in çanları diye başlayan eski bir tekerleme 
biliyor muydunuz acaba?" diye sordu. O'Brien başını salladı ve ciddi bir kibarlıkla 
tekerlemeyi tamamladı: 

"Portakal der, limon der St. Clement'in çanları, 

Bana üç farthing borcun var, der St. Martin'in çanları, 

Ne zaman ödeyeceksin? der Old Bailey'nin çanları, 

Varlıklı olduğum zaman, der Shoreditch'in çanları," 

"Son dizeyi biliyorsunuz!" dedi Winston. 

"Evet, son dizeyi biliyorum. Korkarım gitme zamanınız geldi. Bekleyin, size de o 
tabletlerden bir tane vereyim." 

Winston ayağa kalkarken, O'Brien elini uzattı. Güçlü parmaklarıyla Winston'ın elini 
sıktı. Kapıdan çıkarken, dönüp baktı; O'Brien kendisini unutmaya başlamıştı bile. Eli 
tele ekranın düğmesinde beklemekteydi. Winston, onun arkasında, yeşil ışıkla 
aydınlatılmış yazı masasını, konuşyazı ve içi kâğıt dolu tel çöp kutusunu gördü. Olay 
kapanmıştı. Otuz saniye içinde, O'Brien masasının başına geçerek, evraklarının 
arasına gömülecek ve Parti görevindeki önemli işlerini sürdürecekti.; 
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Winston yorgunluktan pelte gibiydi. Durumunu bundan daha iyi betimleyecek bir söz 
yoktu... Bedenini yalnız pelte kadar gevşek değil, aynı zamanda pelte gibi yarı 
saydam hissediyordu. Elini kaldırıp ışığa tutsa, öbür tarafı görebileceğini hissetti. 
Birkaç günlük yoğun çalışma saatlerinden sonra, bedenindeki tüm kan ve lenf dokusu 
çekilmiş, geride sinirler, kemikler ve deriden oluşmuş bir yapı bırakmış gibiydi. Tüm 
duyumları donmuştu. Tulumu omuzlarını rahatsız ediyor, kaldırımlar ayaklarını 
karıncalandırıyor, bir elini açıp kapamak bile eklemlerini gıcırdatıyordu. 

Beş günde, doksan saatten fazla çalışmıştı. Bakanlıktaki herkesin durumu aynıydı. 
Şimdi her şey bitmiş, ertesi sabaha dek yapacak işi kalmamıştı. Gizli yerlerinde 
geçirmek için altı saati, kendi yatağında olabilmek için de, bir dokuz saati daha vardı. 
Bir öğle sonrasında, ılık güneşin altında yavaş yavaş yürüyerek, kirli ve soluk 
caddelerden geçerek Bay Charrington'ın dükkânına doğru ilerlemeye başladı. Bir 
yandan nöbetçileri kollamasına karşın içinde o gün güvencede olduğuna dair bir 
duygu vardı. Elindeki ağır çanta her adımda dizine çarpıyor, bacağına boydan boya 
bir ürpermenin yayılmasına neden oluyordu. 

Kitap çantanın içindeydi; geleli altı gün olmuştu, ama göz atmaya zamanı bile 
olmamıştı. 


Nefret Haftasının altıncı günü, geçit törenlerinden, söylevlerden, bağırıp 
çağırmalardan, şarkılardan, bayraklardan, posterlerden, filmlerden, davul ve borazan 
gürültülerinden, tank paletlerinden, gıcırtılardan, uçak filolarının uğultusundan, 
topların gürültüsünden sonra duyulan nefret, tam doruğuna ulaşmıştı; törenlerin son 
günü asılacak olan iki bin Avrasyalı köle halkın eline geçse, onları parça parça 
edebilirlerdi. İşte tam bu sırada, Okyanusya'nın Avrasya'yla savaş durumunda 
olmadığı duyuruldu. Okyanusya, Doğu Asya'yla savaşıyordu ve Avrasya müttefikti. 
Bir değişikliğin yer aldığı elbette ki açığa vurulmadı. Ansızın her yerde, aynı anda, 
düşmanın Avrasya değil, Doğu Asya olduğu öğreniliverdi. Düşmanın adı değiştiği 
sırada, Winston Londra'nın merkezindeki alanlardan birindeki bir gösteride yer 
almaktaydı. Projektörlerle aydınlatılmış, bayraklar ve bin kadar kişiyle, bin kadar 
casus üniformalı öğrenciyle dolu olan alanda, ufak tefek, kel kafalı bir İç Parti üyesi, 
kırmızı kumaşla kaplanmış kürsüde elini kolunu sallayarak, bir söylev vermekteydi. 
Nefretten her tarafı kasılmış, mikrofonu sapından yakalamış, öteki eliyle de (kemikli 
bir kolun ucunda koca bir el) tehdit yumrukları savuruyordu. Amyplifikatörlerin 
madenileştirdiği sesiyle sonu gelmez vahşetler, kıyımlar, sürgünler, yağmalar, ırza 
geçmeler, tutsaklara yapılan işkenceler, sivillerin bombardımanı, yalan propaganda, 
haksız saldırılar, çiğnenen anlaşmalardan söz etmekteydi. Kendisini dinleyip de önce 
inanmamak, sonra da öfkeden çıldırmamak olanaksızdı. Birkaç dakikada bir, 
kalabalığın öfkesi denetlenemez oluyor ve konuşmacının sesi binlerce gırtlaktan çıkan 
ve yırtıcı bir hayvanı hatırlatan bir gürle-me tarafından bastırılıyordu. En yırtıcı 
naralar öğrencilerden gelmekteydi. Söylev, belki yirmi dakika kadar bu durumda 
sürmüşken, bir haberci kürsüye çıkarak konuşmacının eline bir kâğıt sıkıştırdı. O da 
konuşmasına ara vermeden kâğıdı açıp okudu. Ne sesinde, ne davranışlarında ne de 
söylevinin içeriğinde bir değişiklik oldu; ama birden adlar değişiverdi. Tek sözcük 
edilmeden, kalabalık durumu anladı. Okyanusya Doğu Asya'yla savaşmaktaydı. 
Hemen ardından, çok büyük bir karışıklık çıktı. Alanı dolduran posterler yanlıştı. 
Posterlerin yarısına yakını, yanlış resimleri içeriyordu! Sabotaj! Goldstein'ın 
casuslarının parmağı vardı bu işte! Birkaç dakika, posterlerin indirilip yerlerde 
çiğnenmesiyle geçti. Küçük Casuslar damlara tırmanıp bacalardan sallanan, üzeri 
yazılı bayrakları kesme konusunda büyük ustalıklar gösterdiler. İki üç dakika içinde, 
her şey bitmişti. Konuşmacı, eli mikrofonun sapında, omuzları çökük, öteki eliyle 
yumruklar savurarak söylevini sürdürmekteydi. Bir dakika sonra kalabalık yeniden 
gösteriye başlamıştı. Nefret eskisi gibi sürmekteydi, değişen yalnızca hedefiydi. 
Winston'da hayranlık uyandıran şey, konuşmacının bir addan ötekine, bir cümlenin 
ortasındayken atlaması olmuştu. Adam bunu yaparken bir an bile duraksamamış, 
hatta tümcesinin sözdizimini bile bozmamıştı. Ama o sırada Winston'ı ilgilendiren 
başka konular vardı. Posterlerin duvarlardan yırtılması sırasında ortaya çıkan 
kargaşalıkta bir adam, Winston'ın omzuna dokunup, "Özür dilerim, sanırım çantanızı 
düşürdünüz," demiş, o da kayıtsız bir tutumla çantayı almıştı. İçine bakma fırsatını 
buluncaya dek günlerin geçeceğini biliyordu. Miting sona erince doğrudan Bakanlığa 
gitti. Saat yirmi üçe yaklaştığı halde, tüm memurlar onun gibi yapmıştı. Tele 
ekrandan yayılan emirler memurları görev başına çağırıyordu. 

Okyanusya, Doğu Asya'yla savaşmaktaydı: Okyanusya hep Doğu Asya'yla savaş 
halinde olmuştu. Geçen beş yılın tüm siyasal yayınlarının önemli bir kısmı, 
geçerliliğini yitirmişti. Her tür kayıtların, gazetelerin, kitapların, kitapçıkların, 
filmlerin, ses banilerinin, fotoğrafların... tümünün, yıldırım hızıyla yeniden 
üretilmeleri gerekiyordu. Hiçbir emir verilmemiş olmasına karşın, bölüm şeflerinin, 
Avrasya'yla savaşa ve Doğu Asya'yla ittifaka dair tüm yayınların ortadan kalkmasını 
istedikleri biliniyordu. Arşiv Dairesinde herkes günde on sekiz saat çalışıyor, arada iki 
üç saatlik uyku uyuyabilen, kendisini şanslı sayıyordu. Bodrumlardan yataklar 
çıkarılıp koridorlara yayılmış, düzenli yemeklerin yerini kantin satıcılarının tekerlekli 
arabalarla gezdirdikleri sandviçler ve Zafer kahvesi almıştı. 


Winston uyumaya gitmeden önce, masasındaki bütün işi bitirmeye özen 
gösteriyordu, ama her tarafı ağrıyarak döndüğü zaman, masasını örtmüş, hatta 
yerlere taşmış bir yığın kâğıtla karşılaşıyordu. İlk işi kendisine çalışma yeri 
hazırlamak için hepsini düzgün olarak dizmek oluyordu. İşi genelde mekanikti. Bir adı 
kaldırıp ötekini onun yerine geçiriyordu. Olaylar hakkında kaleme alınmış raporlarsa, 
özgün ve geniş bir düşgücü gerektiriyordu. Savaşı dünyanın bir bölgesinden başka bir 
bölgesine aktarabilmek için, insanın derin bir coğrafya bilgisi olması gerekiyordu. 
Üçüncü gün, artık gözlerinin ağrısı dayanılmaz olmuştu, gözlüklerini üç beş dakikada 
bir çıkartıp temizliyordu. Konuş-yaza mırıldandığı, kaleme aldığı her sözcüğün, 
bilerek yapılan birer yalan olması, onu rahatsız etmiyordu. Dairedeki herkes gibi o 
da, sahtekârlığın yetkinliği için çırpınmaktaydı. Altıncı günün sabahı, borudan düşen 
kâğıt tomarı sayısı azalmaya başladı. Yarım saat süreyle borudan hiçbir şey gelmedi, 
sonra bir tek mesaj ve yeniden bir dinlenme süresi. Aşağı yukarı her bölümde işler 
hafiflemekteydi. Dairede herkes derin bir soluk aldı. Görkemli bir iş başarmışlardı. 
Artık hiç kimse kayıtlara dayanarak Avrasya'nın bir zamanlar müttefik değil de 
düşman olduğunu kanıtlayamazdı. Saat on ikide Bakanlıkta çalışan tüm memurlara 
ertesi sabaha kadar izinli oldukları duyuruldu. Bunun üzerine Winston, gece gündüz 
yanından ayırmamış olduğu çantasını alarak eve gitti, tıraş oldu, banyo yaparken 
neredeyse uyuyakalıyordu. 

Sonra eklemleri derinden sızlayarak, yavaş yavaş Bay Char-rington'ın dükkânının üst 
katına çıkan merdivenleri tırmandı. Yorgundu, ama artık uykusu yoktu. Pencereyi 
açtı, kirli küçük ocağı yakarak üstüne kahve için bir tas su yerleştirdi. Birazdan Julia 
da gelirdi. O gelinceye kadar kitabı okuyabilirdi. Koltuğa yerleşti, çantasını açtı. 
Amatörce ciltlenmiş, üzerinde ad yazmayan kalın, siyah bir ciltti. Baskısı oldukça 
düzensizdi. Aşınmış sayfalar, kitabın pek çok elden geçtiğini gösteriyordu. İlk 
sayfadaki başlık şuydu: 

OLİGARŞİK KOLEKTİVİZM 

KURAM VE UYGULAMASI 

Emmanuel Goldstein 

Winston okumaya başladı: 


Bölüm I Bilgisizlik Kuvvettir 

Tarih boyunca, büyük olasılıkla Neolitik Çağdan bu yana, yeryüzünde üç tür insan 
olagelmiştir: Yüksek, Orta ve Aşağı. Bunlar kendi aralarında pek çok alt bölümlere 
ayrılmışlar, kendilerine değişik adlar verilmiş, göreli sayıları ve tutumları çağdan çağa 
değişmiş, ama toplumun temel yapısı hep aynı kalmıştır. Büyük ayaklanmalar ve 
değişimlerden sonra bile, bir denge aygıtının her zaman son denge durumuna 
dönmesi gibi aynı yapı hep ortaya çıkmıştır. Bu üç grubun amaçları uzlaştırılamaz... 
Winston rahat ve güven içinde okuyabilmenin tadını çıkarabilmek için okumasına ara 
verdi. Yalnızdı; ne bir tele ekran, ne kapı deliğine yapışmış bir kulak, ne de arkaya 
dönüp bakması ya da eliyle okuduğu sayfayı kapaması için içinde bir itki vardı. Tatlı 
yaz havası yüzünü okşuyordu. Uzaklardan bir yerlerden, oyun oynayan çocukların 
sesleri geliyordu; odanın içeri-sindeyse, saatin tıkırtılarından başka ses yoktu. İyice 
koltuğuna gömüldü, ayaklarını ızgaraya doğru uzattı. Huzur buydu, sonsuzluk buydu, 
işte. Birden, nasıl olsa, her tümcesini yeniden okuyacağını bildiğinden, kitabın başka 
bir yerini açtı, üçüncü bölüme gelmişti. 

Okumasını sürdürdü: 


Bölüm III Savaş Barıştır 

Dünyanın üç büyük süper devlete ayrılacağı, önceden tahmin edilen bir olaydı ve 
yirminci yüzyılın başında bu tahmin doğrulanmıştı. Rusya'nın Avrupa'yı. Amerika 
Birleşik Devletlerinin de Britanya'yı yutmaları sonucu, Avrasya ve Okyanusya adıyla 
iki güç ortaya çıktı. Doğu Asya ise uzun savaşlardan sonra, yirmi otuz yıllık bir 
aradan sonra oluştu. 


Üç büyük devlet arasındaki sınırlar yasasızdır, bazı bölgelerde de savaşın gidişine 
göre değişir, ama genelde coğrafyaya uygunluk gösterir. Avrasya, Avrupa ve 
Asya'nın Portekiz'den Bering Boğazına kadar uzanan kısımlarını; Okyanusya, Kuzey 
ve Güney Amerika'yı, Britanya'yı, Avustralya'yı ve Güney Afrika'yı; ötekilerden daha 
küçük olan Doğu Asya ise, Çin ve onun güneyindeki ülkeleri, Japon adalarını, 
Mançurya, Moğolistan ve Tibet'in büyük kısmını içine alır. 

Bu üç süper devlet, son yirmi beş yıldan bu yana sürekli birbiriyle savaş 
durumundadır. Ama savaş artık, yirminci yüzyılın başlarındaki yok edici niteliklerini 
yitirmiş, nedenleri somut olmayan, aralarında ideolojik ayrılıklar bulunmayan taraflar 
arasında sınırlı çatışmalardan oluşmaktadır. Ama bu, savaşların dehşetini yitirdiği 
anlamına gelmez. Tersine savaş tüm hun-harlığıyla evrensel boyutlarda 
süregelmektedir; ırza geçme, yağma, çocukları katletme, koca ülke nüfuslarının köle 
durumuna düşmesi, tutsakların kaynar suya atılması ya da diri diri gömülmesine dek 
varan dehşetler olağan sayılmaktadır. Eğer bunlar düşman ülke değil de kendi 
ülkeniz tarafından yapılıyorsa övgüye değer bulunur. Fiziksel anlamda savaş, 
uzmanlaşmış küçük bir kitleyi ilgilendirir ve neden olduğu ölümlerin sayısı, oldukça 
düşüktür. Çarpışmalar, sıradan bir insanın ancak belli belirsiz haberdar olduğu 
değişken sınır boylarında ya da deniz yollarında stratejik noktaları koruyan Yüzen 
Kaleler çevresinde yer alır. Uygarlığın merkezlerinde savaş, tüketim malları kıtlığı ve 
arada sırada düşen, birkaç düzine insanın ölümüne neden olan roket bombalarıdır. 
Savaş, özelliklerin' yitirmiştir. Daha doğrusu, uğrunda savaşılanların önem sırası 
farklılaşmıştır. Yirminci yüzyıl başlarındaki büyük savaşlarda bir dereceye kadar var 
olan güdüler, artık hükmetmektedirler. 

Şu andaki savaşın yapısını anlayabilmek için -birkaç yılda bir yeni kümeler 
oluşturulmasına karşın, savaş gene de aynı savaştır- ilk olarak, bunun kesinliğinin 
olanaksız olduğu unutulmamalıdır. Üç süper devletten ikisi birleşseler bile, ötekini bir 
yenilgiye uğralamazlar. Kuvvet açısından eşittirler ve doğal savunmaları güç 
kırılabilir. Avrasya uçsuz bucaksız topraklarına, Okyanusya Pasifik ve Atlantik'in 
genişliğine, Doğu Asya da, nüfusunun hızla çoğalmasına ve çalışkanlığına güvenir. 
İkinci olarak, savaşlar sonucunda elde edilecek maddi bir kazanç yoktur. Kendine 
yeterli ekonomilerin kurulmasıyla, daha önceki savaşların temel nedenini oluşturan 
pazarlar için savaşım sona ermiş bulunmaktadır. Her üç devlet de gereksinimlerini 
kendi sınırları içinde karşılayabildiği için, hammadde sorunu önemini yitirmiştir. Eğer 
savaş, ekonomik bir amaç taşıyorsa, o da iş gücüdür. Tanca, Brazzaville, Darwin ve 
Hong Kong arasında dünya nüfusunun beşte birini içeren ve üç büyük devletin de ele 
geçirmek için uğraştığı topraklar uzanmaktadır. Hiçbir devlet tek başına buraları 
denetim altına alamamıştır. Alanın değişik bölümleri sürekli el değiştirmektedir, sonu 
gelmeyen müttefik değiştirmelerin de nedeni burada yatmaktadır. 

Söz konusu olan bu topraklar, değerli madenler ve kauçuk gibi kuzeyin soğuk 
ikliminde yetişmeyen, ancak pahalı yöntemlerle yapay olarak üretilebilen bitkisel 
ürünleri içermektedir. Ama bunun da ötesinde, geniş bir ucuz işgücü kaynağı olması 
en önemlisidir. Kim Orta Afrika'yı ya da Güney Hindistan'ı ya da Ortadoğu'yu ele 
geçirirse, sanki bedavaya çalışan yüzlerce milyonu da emri altına almış demektir. Bu 
ülkeler halkları, elden ele geçirilen köleler durumuna düşürülmüşlerdir; çıkardıkları 
petrol ve kömürle, büyük devletlerin emrinde, daha çok silâh üretimi, daha çok 
toprağın ele geçirilmesi, daha kalabalık nüfusun denetim altına alınması gibi 
bitmeyen bir çabalama için kullanılırlar. Savaşın, bu sınırlar dışına taşmadığına dikkat 
edilmelidir. Avrasya sınırı, Kongo ve Kuzey Akdeniz kıyılarında ileri geri 
oynamaktadır. Hint Okyanusu ve Pasifik Adaları, Okyanusya ve Doğu Asya arasında 
el değiştirmektedir; Moğolistan'da, Avrasya ve Doğu Asya arasındaki sınır hiçbir 
zaman kesin değildir; kimsenin yaşamadığı kutuplarsa, sürekli tartışma konusudur. 
Sonuçta, güç dengesi aşağı yukarı değişmez ve devletlerin ana toprakları zarar 
görmez. Ekvator çevresindeki sömürülen halkların işgücü aslında dünya ekonomisi 
için gerekli değildir. 


Dünyanın malvarlığına bir katkıları olmaz, çünkü bunların ürettikleri, savaşlarda 
tüketilmektedir, bir savaşı sürdürmekteki amaçsa, sürdürülecek bir başka savaşta 
daha iyi bir durumda olmaktır. Köleler işgüçleriyle, savaşın sürekliliğinin temposunu 
artırmaktadırlar. Eğer onlar olmasalardı, dünya toplumlarının yapısı ve ayakta durma 
biçimleri bugünkünden farklı olmazdı. 

Çağdaş savaşın başlıca amacı, (çiftdüşün ilkelerine uygun olarak, bu amaç Parti 
yöneticileri tarafından hem onaylanır, hem de yadsınır) yaşama düzeyini 
yükseltmeksizin, makinelerin ürettiklerini tüketmektir. On dokuzuncu yüzyılın 
sonlarından beri, tüketim mallan artıklarının ne yapılacağı, endüstrileşmiş ülkelerin 
gizli bir sorunu olagelmiştir. Şu anda pek çok insanın büyük bir yiyecek sıkıntısı 
varken, bu sorun pek güncellik taşımamaktadır. Hatta, yapay bir yok etme süreci 
olmasa bile güncellik taşımayabilirdi. Bugün, dünyanın, 1914'ten önceki günlere 
oranla daha aç ve çıplak bir yer olduğu, insanların gelecek hakkındaki umutlan göz 
önüne alındığında, düş kırıklıklarının ne derece büyük olduğu anlaşılabilir. Yirminci 
yüzyılın başlarında, hemen hemen her okuryazar kişinin düşlediği gelecek, son 
derece varlıklı, rahat, düzenli; cam, çelik ve bembeyaz betondan yapıları olan pırıl 
pırıl, tertemiz bir dünyaydı. Bilim ve teknoloji hızla ilerliyor ve doğal olarak 
ilerlemenin devam edeceği varsayılıyordu. Ama bu beklenildiği gibi olmadı; bunun bir 
nedeni uzun yıllar süren savaş ve devrimler, başka bir nedeni de, özgür ortamda 
yeşeren ampirik düşüncenin sonucu olan bilimsel ve teknolojik gelişmenin, baskı 
ortamında yaşayamamasıydı. Sonuç olarak bugünkü dünya, elli yıl öncesinden çok 
daha ilkeldir. Bazı geri kalmış bölgeler ilerlemiş, savaş ve polis kullanımı amacıyla 
bazı aygıtlar geliştirilmiş, ama deneyler ve buluşlar büyük ölçüde duraklamıştır. Bin 
dokuz yüz elli yıllarındaki atom savaşının yıkıcı etkileri henüz silinememiştir. 
Makineleşme, hâlâ tehlikesini korumaktadır. Makinelerin ortaya çıkmasıyla, düşünen 
kafalar ilk andan itibaren, yoksulluğun sürmesi için bir neden kalmadığını 
anlamışlardı. Eğer makineler bilinçli bir şekilde kullanılmış olsalardı, açlık, aşırı 
çalışma, pislik, bilgisizlik ve hastalıklar birkaç nesilde ortadan kalkabilirdi. Gerçekten 
de, bu tür amaçlar için kullanılmadığı halde, bir anlamda otomatik bir işleyişle, çoğu 
zaman paylaştırılması zorunlu bir varlık yaratarak, makineler, on dokuzuncu yüzyıl 
sonundan yirminci yüzyıl başına rastlayan elli yıl süresince ortalama insanın yaşama 
düzeyini oldukça yükselttiler. 

Ancak, zenginliğin toplam yükselişinin, hiyerarşik toplumun parçalanması demek 
olduğu gözden kaçmıyordu. Herkesin çalışma saatlerinin kısaldığı, yeterli yiyeceğinin 
olduğu, banyolu ve buzdolaplı bir evde yaşadığı, arabası hatta uçağı olabildiği bir 
toplumda, eşitsizliğin en belirgin ve en önemli yanlarının silineceği ortadaydı. Bu 
yaygınlaştığında da, zenginliğin ayırıcı gücü ortadan kalkacaktı. Kuşkusuz, kişisel 
mülk anlamındaki zenginliğin eşit olarak paylaşıldığı, kudretin ise ayrıcalıklı, sınırlı bir 
zümrenin elinde olduğu bir toplumu düşlemek olasıydı, ama uygulamada, böyle bir 
toplumun sarsılması uzun sürmezdi. Çünkü rahat ve geleceğe olan güvence herkese 
sağlandığı zaman, yoksulluk nedeniyle gelişemeyen insan kitleleri okuma-yazma 
öğrenerek, kendileri için düşünmeyi başarabilecekler; bu aşamayı geçirdikten sonra, 
er geç ayrıcalıklı sınıfın gereksizliğini kavrayarak ondan kurtulacaklardı. Uzun 
dönemde, hiyerarşik toplum, ancak yoksulluk ve bilgisizlik üzere kurulu olduğu 
sürece var olabilirdi. Yirminci yüzyıl başlarında bazı düşünürlerin de önerdiği gibi, 
yeniden tarım toplumuna dönüş de bir çözüm değildi. Bu, tüm dünyayı sarmış olan 
mekanikleşmeyle çelişmekteydi. Üstelik, endüstride geri olan ülke, askeri açıdan da 
geriydi ve doğrudan ya da dolaylı olarak kendisinden daha güçlü olan devletler 
tarafından yönetilmeye mahkümdu. 

Üretimi düşürerek kitleleri yoksulluk içinde tutmak da çözüm değildi. Bu yol 
kapitalizmin son aşamasında, 1920 ve 1940 yılları arasında denendi. Ekonomi 
yavaşlatıldı, topraklar ekilmedi, sermaye mallan artı-rılmadı, nüfusun büyük bir 
kesimi çalıştırılmayıp devlet tarafından beslendi. 


Ama bu, ülkelerin askeri gücünü azalttığı ve gereksiz kıtlık, kaçınılmaz bir muhalefet 
yarattığı için, bu yoldan çabuk vazgeçildi. Sorun, dünyadaki gerçek zenginliği 
artırmaksızın endüstri Çarkını döndürmekti. Üretim sürdürülmeli, ama üretilenler 
insanlara dağıtılmamalıydı. Uygulamada bunun için tek çözüm yolu, sürekli bir savaş 
durumunda olmaktı. 

Savaşın işlevi yok etmektedir: Yalnız insanları değil, insan emeğinin ürünlerini yok 
etmektir. Savaş, kitlelerin rahatını ve sonuçta zekâsının artmasını sağlamak için 
kullanılabilecek malzemenin havaya uçurul-ması ya da denizlerin dibine 
yollanmasıdır. Savaş endüstrisi, tüketim maddeleri üretmeksizin işgücünü 
kullanmanın akıllıca bir yoludur. Örneğin bir Yüzen Kale, birkaç şilebin yapımına 
harcanabilecek emekle ortaya çıkar. Sonra kullanılmamaktan eskidiği için, hiç 
kimseye bir yararı dokunmadan, sökülür ve muazzam emeklerle yeni bir kale yapılır. 
Savaşlar, halkın asgari ogereksinimlerinden o fazlasını o tüketecek o şekilde 
tasarlanmaktadırlar. Ama gerçekte, halkın gereksinimleri hakkında sürekli daha 
düşük değerler verildiği için, en gerekli maddelerin sıkıntısı çekilir. Egemen kitleleri 
bile sıkıntıdan pek uzak tutmamak, izlenen politikanın ilkelerindendir. Genel bir kıtlık, 
ufacık ayrıcalıkların bile önemini artırır ve dolayısıyla iki grup arasındaki farkın büyük 
görünmesine yardım eder. Yirminci yüzyılın başlarıyla karşılaştırılacak olursa, İç Parti 
üyelerinin bile sade bir hayat sürdürdükleri görülür. Ellerindeki birkaç konfor da iyi 
döşenmiş büyük bir apartman dairesi, daha iyi kumaşlardan giysiler, yemeklerinin, 
içkilerinin ve sigaralarının kaliteli oluşu, iki üç hizmetkâr, özel bir otomobil ya da 
helikopter, Partinin öteki üyeleriyle aralarına bir uçurum koymaya yeter. Partinin 
Öteki üyeleri de, proleterler dediğimiz kitlelere göre ayrıcalıklıdır. Kuşatılmış bir 
kentte olduğumuzu varsayalım. Burada varlıklıyla yoksul arasındaki ayrım, bir parça 
etinin olması ya da olmaması demektir. Burada toplumsal yapı da budur işte. Aynı 
zamanda savaşta, yani tehlikede olmak duygusu da, yaşamanın tek çözüm yolu 
olarak, bütün gücün, sınırlı bir zümrenin ellerine verilmesini haklı gösterir. 

Görüldüğü gibi, savaş yalnız gerekli yıkım işini yapmaz, koşulların psikolojik temelini 
de hazırlar. İlke olarak, dünyadaki artık işgücünü, tapınaklar ve piramitler yaparak, 
çukurlar kazıp tekrar doldurarak, hatta büyük miktarda eşya imal edip sonra yakarak 
harcamak olasıdır. Ama bu hiyerarşik bir toplumun yalnızca ekonomik zeminini 
hazırlar, psikolojik temelini değil. Burada önemli olan, kendilerinden beklenildiği gibi 
çalıştıkları sürece dikkate alınmayan yığınların morali değil, Partinin kendi moralidir. 
Her Parti üyesinin becerikli, çalışkan ve dar bir çerçeve içerisinde zeki olması 
beklenir. Ama her şeye inanması ve savaş durumuna uygun olması için korku, kin, 
yaltaklanma ve aşırı coşkulanma özellikleri olan tinsel bir yapısının olması 
gerekmektedir. Bu savaşın gerçekten olup olmaması önemli değildir; ayrıca kesin bir 
utku da olanaksız olduğu için savaşın iyi gidip gitmemesi de önemli değildir. Önemli 
olan, savaş durumunda olmaktır. Partinin üyelerinden beklediği ve savaş havasında 
daha kolay ulaşılan zekâ parçalanması, artık evrenselleşmiştir ve üst basamaklara 
çıkıldıkça daha da belirginleşmektedir. İç Partide savaş tutkusu ve düşmana duyulan 
nefret çok daha güçlüdür. Ama bir yönetici olma özelliği nedeniyle, İç Parti üyesi bu 
savaş haberlerinin asılsız olduğunu ve savaşın gösterilenlerden farklı nedenlerinin 
bulunduğunu bilmelidir. Bilginin bu çelişkili yanlan çiftdüşün tekniğiyle kapatılır ve İç 
Parti üyesi savaşın gerçek olduğuna, utkuyla sonuçlanacağına ve Okyanusya'nın 
dünyadaki tek önder olduğuna derinden inanır. 

Bütün İç Parti üyeleri, savaşın kazanılacağına gönülden inanır. Bu sonuca, yavaş 
yavaş alınan topraklarla ve yeni yeni silâhlar bulunarak ulaşılacaktır. Yeni silâhlar 
bulmak için araştırmalar aralıksız sürdürülmektedir, zeki beyinler için tek doyum 
alanı buradadır. Okyanusya'da, şu anda, eski anlamdaki bilim artık yaşamamaktadır. 
Yenikonuşta 'bilim'i karşılayacak bir sözcük yoktur. Geçmişin tüm bilimsel 
gelişmelerinin temeli olan ampirik düşünce sistemi İngsos'un temel ilkelerine tümüyle 
ters düşer. Teknik gelişmeler, eğer insan özgürlüğünü biraz daha kısıtlamaya 
yarıyorsa kullanılır. 


Topraklar hâlâ sabanla sürülürken, kitaplar makineler tarafından yazılmaktadır. Ama, 
hayati önem taşıyan konularda, yani savaş ve espiyonculuk konularında, ampirik 
yaklaşım desteklenmekte, en azından hoş görülmektedir. Partinin iki amacı vardır: 
Yeryüzünü tümüyle ele geçirmek ve bağımsız düşünme olanağını sonsuza dek 
ortadan kaldırmak. Bu nedenle, çözmeye çalıştığı iki sorun vardır. Biri, insanın 
aklından geçenleri okumak, ikincisi de, bir iki saniye içinde yüz milyonlarca insanı 
öldürmek. Bilimsel araştırmaların hepsi bu amaçlara yöneltilmiştir. Barış Bakanlığının 
geniş laboratuvarlarında, Brezilya ormanlarında, Avustralya çöllerinde ya da 
Antarktika'nın uzak adalarındaki deney merkezlerinde, uzmanlaşmış ekipler yorulmak 
bilmez bir uğraş içindedirler. Bugünün bilimadamı, bir tür psikolog ve soruşturmacı 
karışımıdır; insan yüzündeki mimikleri, anlatımları, ses tonundaki değişmeleri 
titizlikle araştırır, ilaçların, şok terapilerinin, hipnozun, fiziksel işkencenin etkilerini 
dener ya da uzmanlık dalının yalnızca öldürücü yöntemleriyle ilgilenen bir kimyacı, 
fizikçi ya da biyologdur. Bunlardan bazıları gelecekte yer alabilecek savaşları tasarlar, 
bazıları daha güçlü patlayıcı maddeler, delinmez zırhlar, bazıları daha öldürücü gazla 
bütün bir kıtanın bitkilerini kurutabilecek etki ve miktarda zehirler üstüne araştırma 
yapar, bazıları güneşin ışıklarını merceklerle uzaya binlerce kilometre öteye 
göndermenin, yapay deprem oluşturmanın olasılıklarını araştırır. 

Ama tüm bu tasarımların hiçbirisi gerçekleşmemekte ve hiçbir süper-devlet bir 
başkası üzerinde üstünlük kuramamaktadır. Önemli bir nokta da, her üç devletin de 
elinde atom bombası gibi etkili bir silâhın bulunmasıdır. Parti, her konuda olduğu gibi, 
atom bombasının da kendileri tarafından bulunduğunu öne sürüyorsa da, gerçekte 
atom bombası ilk olarak bin dokuz yüz kırklarda ortaya çıkmış ve on yıl sonra geniş 
çapta kullanılmıştır. O yıllarda Avrupa Rusya'sına, Batı Avrupa'ya ve Kuzey 
Amerika'daki endüstri merkezlerine, yüzlercesi atılmıştır. Bunun sonucunda, bütün 
ülkelerin egemen sınıfları, birkaç atom bombası daha atılırsa, örgütlü toplumun ve bu 
arada kendi güçlerinin ortadan kalkacağını anladılar. O zamandan bu yana, bu 
konuda hiçbir anlaşma yapılmamış olmakla birlikte, bir daha atom bombası 
kullanılmadı. Günümüzde, üç devlet de atom bombası yapımını sürdürmekte ve 
gelecekte bir fırsatta kullanmak üzere bunları depolamaktadırlar. Bu arada, savaş 
yöntemleri yaklaşık kırk yıldır değişmemiştir. Helikopter eskisine oranla daha çok 
kullanılmaktadır. Bombardıman uçaklarının yerini roketler, basit savaş gemilerinin 
yerlerini de batırılması neredeyse olanaksız Yüzen Kaleler almıştır. Ama bunun 
dışında pek az değişiklik olmuştur. Tank, denizaltı, torpil, makineli tüfek, hatta tüfek 
ve el bombası hâlâ kullanılmaktadır. Gazetelerde bildirilen, tele ekranda gösterilen 
sayısız insan kıyımlarına karşın, gerçekte eskisi gibi, bir iki hafta içinde yüz binlerce 
ve hatta milyonlarca insan öldürülmemektedir. 

Üç süper devletten her biri, ağır bir yenilgiye uğramasına neden olabilecek bir 
eylemde bulunmaz. Büyük ölçüde bir eyleme girişilirse, bu, müttefike karşı ani bir 
saldırı biçimindedir. Her üç gücün de izlediği ya da izliyormuş göründüğü strateji 
aynıdır. Bu strateji, savaşlarla, pazarlıklarla ve başarılı aldatmalarla, rakiplerinden 
birinin çevresini saran üsler elde etmek, sonra aynı devletle barış anlaşması 
imzalamak ve kuşkuları dindirmek için, birkaç yıl onunla dostluk ilişkileri içerisinde 
bulunmaktır. Bu süre içinde, atom bombalarıyla dolu roketler stratejik noktalarda 
toplanacak, sonra hepsi bir arada atılıp düşmana toparlanamayacağı bir darbe 
indirilecek, sonra sıra öbür ülkeye gelecek; onunla da bir anlaşma imzalanarak aynı 
hazırlıklara girişilecek. Bu tasarımlar, açıkça da görüldüğü gibi, gerçekleşmesi 
olanaksız düşlerdir. Üstelik savaş, ekvator ya da kutuplar gibi belli bir ülkeye ait 
olmayan bölgelerde yer alır ve hiçbir ülke, düşman devletin topraklarını almaya 
kalkışmaz. Bu durum, bazı cephelerde süper güçler arasındaki sınırın neden 
değişebilir olduğunu açıklamaktadır. Örneğin, Avrasya isterse Britanya Adalarını 
kolaylıkla ele geçirebilir; öte yandan Okyanusya sınırlarını Ren, hatta Vistül Irmağı 
kıyılarına dek genişletebilir. Ama böyle bir eylem, tarafların izlediği kültürel birliğin 
bozulması olur. 


Eğer Okyanusya bir zamanlar Fransa ve Almanya adlarıyla anılan bir bölgeyi ele 
geçirirse, oranın halkını yok etmek gibi güç bir işe zorlanacak ya da yüz milyonluk bir 
kitleyi içinde eritmesi gerekecektir. Sorun her üç süper devlet için aynıdır. Her üçü de 
yapılarını göz önüne alarak, savaş tutukluları ya da Zenci köleler dışında yabancılarla 
bağlantı kurulmasını yasaklamışlardır. O sıralardaki müttefike bile güvenilmez. 
Sıradan bir Okyanusyalı, savaş tutsakları dışında hiçbir Avrasyalı ya da Doğu Asyalı 
görmez; üstelik yabancı dil öğrenmesi de yasaktır. Eğer yabancılarla görüşmelerine 
izin verilse, o zaman öteki ülke insanlarının da kendisi gibi olduklarını ve onlar 
hakkında söylenenlerin yalan olduğunu anlayacaktır, içinde hapsolduğu mühürlü 
dünya parçalanacak, değerlerinin temeli olan korku, nefret ve kendine tapınma yok 
olacaktır. Bu nedenle, İran, Mısır, Java ve Seylan ne kadar çok el değiştirirse 
değiştirsin, ülkeler arasında, ana cephelere atılan bombalar dışında bir ilişki söz 
konusu değildir. 

Bunların altında, hiçbir zaman açığa vurulmayan, ama üzerinde anlaşılan ve ona göre 
hareket edilen bir gerçek vardır: O da, yaşama düzeylerinin her üç süper güçte de 
aynı olduğudur. Okyanusya'da egemen olan görüş, İngsos adıyla; Avrasya'da, Yeni 
Bolşevizm adıyla ve Doğu Asya'da kendini adamak anlamına gelen, Ölüme 
Tapınmayla anılır. Bir Okyanusya yurttaşının öteki iki görüş hakkında bilgi 
edinmesine izin verilmez, onların yalnızca ahlâkın ve sağduyunun barbar-laştırılması 
olduklarını öğrenirler. Aslında bu üç görüş ve destekledikleri toplum yapısı hiç de 
farklı değildir. Her yerde aynı piramitsel yapı, yarıkutsal bir öndere tapınma vardır ve 
ekonomi savaş üzerine kurulmuştur. Sonuç olarak, bu üç süper gücün birbirlerini 
fethetmelerinde bir yarar yoktur. Öte yandan, birbirleriyle çeliştikleri sürece, 
birbirlerini güçlendirmektedirler. Bu üç gücün yönetici zümreleri, olanlardan aynı 
anda hem haberdar hem de değildirler. Hayatları dünyanın ele geçirilmesi üzerine 
kurulmuştur, ama bu arada savaşın sonunda bir utku olmaksızın sürüp gitmesinin 
gerekli olduğunu bilirler. Fetih tehlikesinin olmaması, İngsos'un ve ona rakip düşünce 
sistemlerinin özelliği olan, gerçeğin yadsınmasını olası kılmaktadır. Burada daha önce 
de belirtilmiş olan bir noktayı yinelemekte yarar vardır; süreklilik kazanan savaşın 
özellikleri, büyük ölçüde değişime uğramıştır. 

Eski dönemlerde savaş, eninde sonunda zafer ya da yenilgiyle son bulan bir olaydı. 
Geçmişte savaş aynı zamanda, toplumların somut gerçeklikle yüz yüze gelmelerini 
sağlayan bir araçtı. Bütün çağlarda devlet adamları yurttaşlarına dünyada olup 
bitenleri yanlış aktarmışlar, ama her zaman kendi askeri güçlerini zayıf düşürebilecek 
düşler yaratmaktan çekinmişlerdir. Yenilmek, bağımsızlığın elden gitmesi ya da 
istenmeyen başka bir sonuç anlamına geldiği sürece, yenilgiye 

karşı alınan önlemler ciddi olmak zorundaydı. Somut gerçekler göz ardı edilemiyordu. 
Felsefede, dinde, ahlâkta ya da siyasette iki kere iki beş edebilirdi, ama bir top ya da 
uçak yapımında dört etmesi gerekti. Zayıf ve yoksul uluslar eninde sonunda 
yenilirlerdi; güçlenmek için tarihten ders almalıydılar, bu da ancak tarihsel olaylar 
hakkında doğru bilgilerin olmasıyla başarılabilirdi. Gazeteler ve tarih kitapları, doğal 
olarak, yan tutmuş olsalar bile, bugünkü ölçülerdeki sahtekârlıklara hiç sahne 
olmamışlardı. 

Aralıksız süren bir savaş, tehlike olmaktan çıkar. Askeri gereksinimler ortadan kalkar. 
Teknik gelişme durabilir, en açık olaylar bile yadsınıp görmezlikten gelinebilir. 
Nitekim, o bilimsellik niteliği taşıyan araştırmalar, ancak savaş amaçlarıyla 
sürdürülmekte, bunlar gerçekte hiçbir önem taşımamaktadırlar. Etkinliğe, askeri 
etkinliğe bile gerek kalmamıştır. Okyanusya'da Düşünce Polisinden başka, etkin ve 
verimli çalışan başka bir şey yoktur. Her üç süper devlet de yenilemez oldukları için; 
içlerinde, her türlü düşüncenin saptırıldığı, kendine özgü evrenler oluşturmuşlardır. 
Somut gerçek, ancak günlük hayatta kendini duyurmaktadır; yemek ve içmek 
gereksinimi, barınma ve giyim gereksinimi, zehir içmemek, camdan atlamamak gibi. 
Yaşamak ve ölmek, fiziksel zevk ve acı arasında hâlâ bir fark vardır, ama hepsi 
budur. 


Dış dünyayla ve geçmişle bağlarını koparmış olan Okyanusya, uzakta dolaşan bir 
adama benzer; yönünü bulamaz, aşağıya mı yoksa yukarı mı gittiğini bilemez. Böyle 
bir devletin yöneticileri, firavunların ve Roma imparatorlarının olamadıkları kadar 
mutlaktırlar. Peşlerinden gelenleri açlıktan ölmekten korumak ve ülkeyi rakipleriyle 
aynı askeri teknoloji düzeyinde tutmak zorundadırlar. Ama bir kez bu asgari 
zorunlukları yerine getirdiklerinde, gerçeği, evirip çevirip, istedikleri biçime 
sokabilirler. 

Bu nedenle, eski savaşlarla karşılaştırılıra, bugünkü savaşın yalnızca bir sahtekârlık 
olduğu anlaşılır. 

Günümüzde savaş, boynuzları birbirlerini yaralamayacak biçimde oluşmuş iki 
hayvanın dövüşmesi gibi bir şeydir. Savaş, gerçek olmasa bile, anlamsız değildir. 
Tüketilebilir mallar artığını erittiği gibi, hiyerarşik bir toplum için gerekli olan ruhsal 
havayı sürdürmeye de yarar. Savaş görüldüğü gibi bir ülke içi sorunudur. Eskiden, 
ülkelerin yöneticileri, ortak çıkarları göz önünde bulundurarak savaşların yıkım 
gücünü sınırlandırır, ama gene de birbirleriyle çarpışırlar ve yenen taraf yenilenin her 
şeyini elinden alırdı. Oysa bugün, savaş uluslar arasında değil, baştaki yöneticilerle 
yönetilenler arasındadır. Amaç, ülkenin ele geçirilmesine engel olmak değil, toplumun 
yapısını olduğu gibi korumak ve sürdürmektir. Bu nedenle, söz konusu durum için 
'savaş' sözcüğünü kullanmak yanıltıcı olabilir. Süreklilik kazanmakla savaş, savaş 
olma özelliğini yitirmiştir denebilir. Neolitik Çağ ve yirminci yüzyılın başları arasında, 
savaşın insanlara yaptığı baskılar son bulmuş, onun yerini oldukça farklı bir şey 
almıştır. 

Eğer bu üç süper güç birbirleriyle savaşmak yerine sürekli olarak barış içinde 
yaşamayı seçmiş olsalardı, sonuç aşağı yukarı aynı olurdu. Bu durumda yine, her biri 
dış baskılardan sıyrılmış olarak kendi başlarına birer evren olmayı sürdürürlerdi. O 
zaman sürekli bir barış, sürekli bir savaşla aynı kapıya çıkardı. İşte, tüm bu 
anlatılanlar, Parti üyelerinin çoğunun yüzeysel olarak algıladıkları Parti sloganının 
gerçek anlamıdır: Savaş Barıştır. 

Winston bir süre için okumayı bıraktı. Uzakta düşen bir roket bombasının sesi 
duyuldu. Yasak bir kitapla, tele ekranı olmayan bir odada yalnız olmanın zevki 
yitmemişti. Yalnızlık ve güven duyguları, bedeninin yorgunluğu, koltuğun 
yumuşaklığına ve yüzünde tatlı tatlı esen rüzgâra karışmıştı. Kitap onu büyülemiş, 
daha doğrusu kendi düşüncelerini desteklemişti. Bir bakıma kendisine yeni bir şey 
söylememişti, ama Winston'a çekici gelen de buydu. Onun dağınık olan düşüncelerini 
bir düzene koymuş ve söyleyeceklerini onun yerine söylemişti. Bu kitap kendininkine 
benzer bir kafa tarafından yazılmıştı, ama bu daha güçlü, daha sistematik ve daha az 
korku duyan bir kafaydı. En iyi kitaplar, bize bildiklerimizi söyleyenlerdir, diye 
düşündü. Tam I. bölüme dönmüştü ki, merdivende Julia'nın ayak seslerini duydu ve 
onu karşılamak için koltuğundan kalktı. Julia elindeki alet çantasını yere atarak 
kendini onun kollarına bıraktı. Birbirlerini görmeyeli bir hafta olmuştu. 

Birbirlerinden ayrılırken, "Kitabı aldım," dedi Winston. 

"Aldın mı? İyi," dedi Julia. Pek ilgilenmişe benzemiyordu. Kahveyi hazırlamak için 
ocağa doğru eğildi. 

Yattıktan yarım saat sonra, bu konuya yeniden dönebildiler. Hava, akşamları yatak 
örtüsü kullanmayı gerektirecek kadar serinlemişti. Aşağıdan, alıştıkları o şarkı sesi ve 
taşlar üzerindeki ayak sesleri duyuluyordu. Winston'ın ilk kez geldiklerinde görmüş 
olduğu esmer kollu, iriyarı kadının, çamaşır teknesiyle çamaşır ipi arasında mekik 
dokumadığı bir zaman yok gibiydi. Julia yan dönmüş uykuya dalmak üzereydi. Bunu 
gören Winston, yerde duran kitabı alarak yatakta doğruldu. 

"Bunu okumalıyız," dedi. "Sen de okumalısın. Kardeşliğin tüm üyeleri okumalı bunu." 


"Sen oku," dedi, Julia. "Yüksek sesle oku. En iyi yol bu. Okudukça bana açıklarsın." 
Saat altıyı gösteriyordu, yani on sekizi. Daha üç dört saatleri vardı önlerinde. Kitabı 
dizlerinin üzerine yerleştirerek okumaya başladı: 

Bölüm 1 Bilgisizlik Kuvvettir 

Tarih boyunca, büyük olasılıkla Neolitik çağdan bu yana, yeryüzünde üç tür insan 
sınıfı olagelmiştir: En üst, orta ve alt sınıf. Bunlar kendi aralarında pek çok alt 
bölümlere ayrılmışlar, kendilerine değişik adlar verilmiş, göreli sayıları ve tutumları 
çağdan çağa değişmiş, ama toplumun temel yapısı hep aynı kalmıştır. Büyük 
ayaklanmalar ve değişimlerden sonra bile, bir denge aygıtının her zaman son 
dengesine dönüşü gibi aynı yapı hep ortaya çıkmıştır. 

"Julia, uyanık mısın?" diye sordu, Winston. "Evet, canım. Dinliyorum. Çok harika, sen 
sürdür okumanı." 

Winston okumaya devam etti: 

Bu üç grubun amaçlan uzlaştırılamaz. En üst sınıf, durumunu korumak, orta sınıf 
onun yerine geçmek ister. Alt sınıfın amacı (varsa eğer, çünkü bu grup günlük 
hayatta olup bitenler dışında herhangi bir şeyi fark edemeyecek kadar yoksul 
koşullarda yaşamaktadır), tüm farkları ortadan kaldırmak, herkesin eşit olduğu bir 
toplum yaratmaktır. Bu nedenle, tarih boyunca, genel çizgileriyle değişmez olan 
savaşımlar sürekli yinelenip durmaktadırlar. En üst sınıf, uzun dönemler süresince, 
yönetimde kalmış, ama iktidar yetilerini ve kendilerine olan inancın yittiği dönemler 
de olmuştur. Böyle zamanlarda, orta sınıf özgürlük ve adalet için çarpıştıklarını öne 
sürerek alt sınıfı kendi saflarına alarak üst sınıfı devirmişlerdir. Orta sınıf amacına 
ulaşır ulaşmaz, alt sınıfı eski yerine indirip, kendisi üst sınıfı oluşturur. Çok geçmeden 
bu iki gruptan birinden ya da her ikisinden ayrılanlar, yeni bir orta sınıf oluşturur ve 
savaşım yeniden başlar. Bu üç grup arasından amacına, geçici bile olsa, ulaşamayan, 
alt sınıftır. Tarih boyunca hiçbir somut ilerleme olmadığını ileri sürmek abartma olur. 
Bir çöküş dönemi olan günümüzde bile, insanlar birkaç yüzyıl öncesine oranla çok 
daha iyi yaşamaktadırlar. Ama ne zenginliğin artması, ne davranışların yumuşaması, 
ne reformlar, ne de devrim insanları eşitliğe bir milimetre olsun, yaklaştırmamışım 
Alt sınıf açısından, hiçbir tarihsel gelişme, efendilerinin adının değişmesinden öte bir 
anlam taşımamaktadır. 

On dokuzuncu yüzyıl sonlarında kendini yineleyen düzen, gözlemcilerin gözünden 
kaçmamıştır. Tarihi, yinelenen bir işleyiş olarak yorumlayan ve eşitsizliğin mutlak 
olduğunu ileri süren düşünce akımları ortaya çıkmıştır. Elbette ki, bu öğretiye bağlı 
olanlar önceden de var olmuştur, ama o sıralarda ortaya atılan biçimiyle önemli bir 
değişiklik göstermiştir. Geçmişte, hi-yerarşik bir toplumun başlıca savunucusu üst 
sınıfı. Krallar, soylular, din adamları, hukukçular ve bunlar gibi başka asalaklar, bu 
öğretilerin ateşli koruyucularıydılar. Öğreti, ölümden sonraki düşsel dünya vaatleriyle 
yumuşatılıyordu. Orta sınıf, güç elde etmek için savaşırken, özgürlük, adalet, 
kardeşlik gibi kavramları sık sık kullanırdı. O sıralarda, henüz yönetime geçmemiş 
olmakla birlikte, geçeceğini umut eden bazı kimseler, bu kardeşlik kavramına 
üşüştüler. Geçmişe, orta sınıf eşitlik adına devrimler yapmış, eski düzenden 
kurtulduktan sonra kendisi yeni bir sömürü düzeni kurmuştu. Yeni orta sınıf ise, 
buyurganlığının temellerini önceden atmıştı. On dokuzuncu yüzyılda kemikleşmeye 
başlayan eski dönemlerde kölelerin başkaldırılarına dayanan düşünce zincirindeki son 
halka olan sosyalizm kuramı eski çağların Ütopik görüşlerinin etkilerini taşıyordu. 
Ama, 1900'den başlayarak ortaya atılan Sosyalizm türlerinden hepsinde, özgürlük ve 
eşitliği kurma amaçlan giderek bir yana bırakılıyordu. Yüzyıl ortalarında ortaya çıkan 
yeni akımların, Okyanusya'da İngsos, Avrasya'da Yeni Bolşevizm, Doğu Asya'da 
Ölüme Tapınmanın başlıca amacı, bağımlılığı ve eşitsizliği sürdürmekti. Bu yeni 
akımlar eskilerin üzerine kurulmuş olduklarından, geçmiş öğretilere sözde bir bağlılık 
gösteriyorlardı. Ancak, tümünün ortak amacı, ilerlemeyi durdurmak ve istenilen bir 
anda tarihi dondurmaktı. Sarkacın kolu bir kez daha sallanacak ve sonra duracaktı. 


Hep olduğu gibi, orta sınıf, üst sınıfı devirip kendisi onun yerine geçecekti, ama bu 
kez, üst sınıf, bilinçli stratejiyle, statüsünü sonsuza dek koruyacaktı. 

Yeni öğretiler, tarihsel bilgi birikimi ve on dokuzuncu yüzyıl öncesinde var olmayan 
tarih anlayışının gelişimi sonucu ortaya çıktı. Tarihin yinelenen işleyişi anlaşıldıktan 
sonra, daha doğrusu bu kuram yaygınlaştıktan sonra, tarih anlaşılabilirse, 
değiştirilebilir sonucuna varıldı. Ama yeni öğretilerin ortaya çıkışının temel nedeni, 
daha yirminci yüzyıl başında, insanlar arasındaki eşitliğin teknik açıdan 
kurulabileceğinin anlaşılması oldu. İnsanların doğuştan gelen yeteneklerinin eşit 
olmadığı kabul ediliyor, hepsinin işlev derecelerine göre farklı işlerde çalışmaları 
uygun görülüyordu, ama artık farklı servet ye sosyal düzeylerde yaşamalarına gerek 
kalmamıştı. Önceki çağlarda sınıf ayrılıkları yalnız kaçınılmaz değil, aynı zamanda 
istenen bir olguydu. Eşitsizlik, uygarlığın bedeliydi. Ama makinelerin gelişimiyle bu 
durum değişti. Her insanın farklı işlerde çalışması gerekliliğini koruyordu, ama farklı 
sosyal ve ekonomik düzeylerde yaşama zorunlulukları kalmamış gibiydi. Bu nedenle, 
yönetime tırmanmaya başlamış olan zümreler, insanların eşitliği uğrunda 
savaşılmasını gerekli görmüyorlar, tersine, onu bir tehlike olarak kabul ediyorlardı. 
Adaletli ve barışçıl bir toplum yaratılmasının olanaksız olduğu ilkel çağlarda, 
insanların eşitliğine inanmak oldukça kolaydı. Binlerce yıl boyunca, insanların 
düşlerini, kardeşlik içinde, hiçbir yasaya bağlı olmaksızın ve ağır iş koşullarının 
bulunmadığı cennetsi bir dünyada yaşayacakları düşüncesi doldurmuştu. Fransız, 
İngiliz, Amerikan devrimlerinin mirasçıları, insan hakları, konuşma özgürlüğü, yasalar 
karşısında eşitlik ve buna benzer kavramlara kendileri de kısmen inanmışlar ve hatta 
eylemlerinin, bir dereceye kadar bunların etkisi altında kalmasına izin vermişlerdi. 
Ama yirminci yüzyılın ortalarında yaygınlaşan siyasal düşünce akımlarının hepsi, 
buyurganlık (oeğilimindeydi. Yeryüzündeki cennet, tam gerçekleşebilecekken 
yadsınmıştı. Her yeni siyasal kuram, kendisine ne ad takarsa taksın, hiyerarşiye ve 
baskıya dönüş yapmıştı. 1930 yılından başlayarak tutumların katılaşması sonucunda, 
yüzlerce yıldan beri terk edilmiş bulunan yargılamasız tutuklamalar, savaş 
tutsaklarının köle olarak kullanılması, toplu idamlar, itiraf ettirmek amacıyla yapılan 
işkenceler, rehinelerin kullanılması ve bir ülke insanlarının tümünün sürülmesi gibi 
uygulamalara dönülmekle kalmadı, kendilerini aydın ve ilerici olarak nitelendiren 
kişiler tarafından da bu tutumlara göz yumuldu. 

On yıl kadar süren uluslararası savaşlar, iç savaşlar, devrimler ve karşı devrimler 
sonucunda İngsos ve rakipleri, bütünüyle geliştirilmiş siyasal kuramlar olarak ortaya 
atıldılar. Bunjara yüzyılın başlarında ortaya çıkan ve çoğunlukla buyurgan yapıda 
olan, değişik sistemler öncülük etmişlerdi. Böylece, genel kargaşadan sonraki 
dünyanın genel çerçevesi, sonucu, önceden hazırlanmıştı. Dünyayı kimin 
denetleyeceği de ortaya çıkmıştı. Yeni aristokratlar çevresini, bürokratlar, bilim 
adamları, teknisyenler, işçi sendika önderleri, halkla ilişkiler uzmanları, okutmanlar, 
gazeteciler ve usta politikacılar oluşturuyordu. Ücretli orta sınıf ve işçi sınıfının yukarı 
tabakalarını oluşturan bu kimseler, tekelci bir endüstrinin ve merkezi yönetimin, 
çıplak dünyasında bir araya gelmişlerdi. Eski dönemlerdeki benzerleriyle 
karşılaştırıldıklarında, bunlar, daha az aç gözlü, daha az lükse düşkün, ama iktidara 
daha çok susamışlardı. Özellikle, ne yaptıklarının bilincinde ve karşı tarafı ezmek için 
daha kararlıydılar. Bu sonuncu fark çok önemliydi. Bugüne oranla geçmişteki 
diktatörlükler isteksiz ve beceriksiz kalırlar. Eskiden, egemen sınıflara liberal 
düşünceler bulaştığı için, bunlar çoğunlukla ortadaki sorunlarla uğraşırlar, yönettikleri 
sınıfın düşündükleriyle pek ilgilenmezlerdi. Orta çağların Katolik kilisesi bile, çağdaş 
ölçülerle, liberal sayılır. Eski hükümetlerden hiçbirinin, yönettikleri kişileri sürekli 
denetim altında bulundurma olanakları yoktu. Televizyonun yapımı ve aynı aygıtın, 
hem alıcı, hem verici olarak kullanılmasını sağlayan teknik gelişmeler, özel hayata 
son verdi. 


Her yurttaşın ya da en azından gözetlenmesi gerekecek kadar önemli herkesin, hiç 
aralıksız polis denetimi ve başka iletişim yolları bulunmadığından, sürekli bir resmi 
propaganda bombardımanı altında tutulabilmesi olası kılındı. Böylece, tarihte ilk kez 
herkesin devletin isteklerine boyun eğmesi ve her konuda düşünsel bir birliğin 
oluşması sağlandı. 

Ellili ve altmışlı yıllardaki devrim dönemlerinden sonra toplum yeniden üst, orta ve alt 
diye üç sınıfa ayrıldı. Ama bu kez yeni üst sınıf, kendinden öncekilerin tersine, 
içgüdülerle davranmıyor, durumunu sağlamlaştırmak için neyin gerekli olduğunu çok 
iyi biliyordu. Oligarşi için tek güvenli temelin kolektivizm olduğu anlaşıldı çok 
olmuştu. Servet ve ayrıcalığı en kolay olan savunma yolu, bunların ortak mülkiyet 
konusu olmalarını sağlamaktı. Yüzyılın ortasında gerçekleşen 'özel mülkiyetin 
kaldırılması! olayı, servetin öncekinden daha az birkaç elde toplanması anlamına 
geliyordu. Bu kez mülkü bir bireyler kitlesi değil, bir sınıf elinde tutacaktı. Hiçbir Parti 
üyesinin birkaç önemsiz eşya dışında kişisel malı yoktu. Kolektif olarak, 
Okyanusya'daki her şey Partinindir; her şey onun denetimi altında işler ve üretilenler 
onun uygun gördüğü biçimde tüketilir. Devrimi izleyen yıllarda, bu durum hiçbir 
muhalefetle karşılaşmadı, tüm işlem bir kolektifleştirme olarak tanıtıldı. Kapitalist 
sınıf ortadan kalkarsa, ardından Sosyalizmin geleceğine öteden beri inanılmıştı; 
kapitalistler gerçekten de ortadan kaldırıldılar. Fabrikalar, madenler, topraklar, evler, 
ulaşım araçları, her şey ellerinden alındı. Kişisel mülk olmayınca da bunların ortak 
mülk olması gerekirdi. Eski sosyalizm akımlarından doğan ve onun terminolojisini 
kullanan İngsos, Sosyalist programdaki ana madde olan kolektifleştirmeyi 
gerçekleştirdi. Böylece, önceden de istenmiş olduğu gibi, ekonomik eşitsizlik 
süreklileştirilmiş oldu. 

Ama, hiyerarşik bir toplumu süreklileştirmenin sorunları bundan daha derindir. 
Yönetici grubun iktidardan düşmesinin yalnız dört yolu vardır: Ya dışarıdan gelen bir 
kuvvete yenilir ya kitleleri başkaldırıya yöneltecek derecede kötü yönetir, ya kuvvetli 
ve hoşnutsuz bir orta sınıf ortaya çıkmasına izin verir ya da kendine olan güvenini 
yitirir. Bu nedenler tek başlarına hareket etmezler ve ilkece, her biri bir dereceye 
kadar işe karışırlar. Bunların tümünü denetleyebilen bir yönetici sınıf sürekli olarak 
iktidarda kalabilir. Sonuç olarak, her şey yönetici sınıfın kendi tutumuna bağlıdır. 
İçinde bulunduğumuz yüzyılın ortalarından sonra, ilk tehlike ortadan kalkmıştı: 
Dünyayı günümüzde aralarında paylaşmış bulunan üç devletin birbirlerini yenmeleri 
olanaksızdır. İkinci tehlike de kuramsaldır. Kitleler asla, yalnızca ezildikleri için, 
kendiliklerinden başkaldırmazlar. Kendilerine karşılaştırma yapabilecekleri ölçüler 
verilmedikçe, ezildiklerinin bilincine varmazlar. Eski dönemlerde sık sık yaşanan 
ekonomik sarsıntılara artık gerek yoktur. Bunların oluşmasına izin verilmemektedir. 
Toplumumuzda gelişen makine teknolojisinin sonucunda ortaya çıkan üretim artığı 
sorunu, sürekli bir savaş durumunun korunmasıyla çözümlenmiştir. Savaş, ayrıca, 
toplum psikolojisinin istenilen düzeyde tutulmasını da sağlar. (Bk. Bölüm III) Şimdiki 
yönetimi ilgilendiren tehlikeler, yarı işsiz, becerikli, iktidara susamış yeni bir sınıfın 
içlerinden kopması ve bir de kendi saflarında liberalizm ve kuşkuculuğun 
gelişmesidir. Sorun eğitimseldir. Gerek yöneticilerin, gerekse onların altındaki 
memurların bilincini denetim altında bulundurmak gerekmektedir. Kitlelerin bilincini, 
yalnızca olumsuz bir yönde etkilemek yeterlidir. 

Önceden hakkında bir şey bilmese bile, insan bu satırları okuduktan sonra, 
Okyanusya toplumunun genel yapısını kavrayabilir. Piramidin tepesinde Büyük 
Birader vardır. Büyük Birader yanlışlık yapmaz, tüm güç onun elindedir. Her başarı, 
her zafer, her buluş, bütün bilgi, bütün mutluluk, bütün erdem onun önderliği altında 
var olur ve ondan esin alır. Kimse bugüne kadar Büyük Biraderi görmüş değildir. 
Kendisi posterlerde bir yüz, tele ekranda bir sestir. Ne zaman doğduğu bilinmez, ama 
asla ölmeyeceği ortadadır. Parti, kendisini Büyük Birader imgesi arkasına gizleyerek 
dünyaya açılmaktadır. 


Bu imgenin işlevi, sevgi, korku ve saygı gibi, bir kuruluştan çok bir kişinin üzerinde 
daha kolaylıkla yoğunlaşabilecek duygular için bir odak noktası oluşturmaktır. Büyük 
Biraderin altında İç Parti bulunur, Okyanusya nüfusunun yüzde ikisinden az olan, altı 
milyonluk bir üye sayısı vardır. İç Partiden sonra Dış Parti gelir. İç Parti devletin 
beyniyse, Dış Parti elleri sayılabilir. Onun altındaysa, ülke nüfusunun yüzde seksen 
beşini oluşturan aptallar ordusu - proleterler - bulunmaktadır. Eski sınıflandırmada, 
proleterler alt sınıfa karşılık gelirler. Sürekli el değiştiren ekvator ülkelerindeki 
kölelerse, bu yapının sürekli ya da gerekli bir parçası değildirler. 

İlke olarak, bu sınıflara üyelik kalıtımsal değildir. Kurama göre, anne ve babası İç 
Parti üyesi olan çocuk İç Parti üyesi olarak doğmaz. Partinin herhangi bir bölümüne 
giriş, on altı yaşında geçilen bir sınavla olur. Seçimde ırklar arasında bir fark 
gözetilmediği gibi, Okyanusya'nın bir bölgesi ötekinden daha üstün tutulmaz. Partinin 
yüksek basamaklarında Yahudiler, Zenciler, saf Kızılderili kanı taşıyan Güney 
Amerikalılar vardır ve bölge yöneticileri yine o bölge insanları arasından seçilirler. 
Okyanusya'nın hiçbir yerinde insanlar, uzaktaki bir başkentten yönetilen bir sömürge 
halkı olduklarını düşünmezler. Okyanusya'nın başkenti yoktur, önderinin nerede 
olduğu bilinmez. İngilizcenin her yerde kullanılması ve Yenikonuşun resmi dil olması 
dışında, bir merkezileşme yoktur. Yöneticileri bir arada tutan kan bağlan değil, ortak 
bir öğretidir. Toplumumuzun ilk bakışta kalıtım temelleri gözetilerek sınıflara ayrılmış 
bir yapı izlenimi bıraktığı doğrudur. Değişik sınıflar arasındaki yakınlaşma, 
kapitalizme, hatta sanayileşme öncesi dönemlere oranla daha azdır. Partinin iki kolu 
arasında sınırlı bir alışveriş vardır ve bu zayıf kişilerin İç Partiden uzaklaştırılması ve 
tutkulu Dış Parti memurlarının yükselmelerine izin verilerek zararsızlaştırılması 
biçimindedir Proleterler, uygulamada Parti içine alınmazlar. İçlerinde bir huzursuzluk 
nedeni olabilecek kadar yetenekli ve akıllı kişiler, Düşünce Polisi tarafından 
saptanarak yok edilirler. Bu durum bir ilke sorunu olarak algılanmamalıdır. Parti, 
sözcüğün eski anlamıyla bir sınıf değildir. Gücünün kendisinden sonra mutlaka 
çocuklarına geçmesine çalışmaz. En yetenekli kimseleri başa getirmenin bir olanağı 
kalmasa, Parti, proleter tabakadan yepyeni bir kuşağı bünyesine almaktan 
çekinmezdi. İlk yıllarda, Parti üyeliğinin kalıtsal olmaması, muhalefeti yatıştırmakta 
önemli rol oynamıştır. 'Sınıf ayrıcalıklarına karşı savaşmak için eğitilmiş olan eski tip 
sosyalistler, kalıtsal olmayan bir şeyin sürmeyeceğini varsaydılar. Babadan oğul 
geçen aristokrasilerin hep kısa ömürlü olduğunu, buna karşılık Katolik Kilisesi gibi bir 
kuruluşun yüzlerce, binlerce yıl yaşayabildiğini göremediler. Oligarşik yönetimin 
temeli, babadan oğula geçmesi değil, ölenler tarafından yaşayanlara aktarılan bir 
dünya görüşünün ve yaşama biçiminin sürdürülmesidir. Yönetici grup, yerine 
geçecekleri saptayabildiği sürece, yönetici kalır. 

Parti, soyunu değil, kendisini ölümsüzleştirmeyi amaçlar. Hiyerarşik yapı aynı kaldığı 
sürece, gücün şunun ya da bunun elinde olması önemli değildir. 

Zamanımızı belirleyen tüm inançlar, alışkanlıklar, zevkler, duygular ve düşünsel 
davranışlar, şimdiki toplumun gerçek yapısının ve Partinin gizeminin anlaşılmasına 
engel olacak biçimde şekillendirilmiştir. Gerçek bir başkaldırı ya da başkaldırıya doğru 
bir adım henüz olanaksızdır. Proleterlerin korkulacak bir yanı yoktur. Kendi hallerine 
bırakılırsa, kuşaklar, yüzyıllar boyu, çalışırlar, ürerler ve ölürler. İçlerinde başkaldırı 
için bir itki oluşması şöyle dursun, yaşadıkları dünyanın bundan daha farklı 
olabileceğini kavrama gücünden de yoksundurlar. Ancak, gelişen endüstri teknikleri 
onların eğitilmesini gerektirseydi, tehlikeli olabilirlerdi, ama bugün askeri ve ticari 
rekabet bir önem taşımadığından, halkın eğitim düzeyi de, gerçekte düşmektedir. 
Kitlelerin ne düşündükleri Partiyi ilgilendirmez. Kafalarında düşünce diye bir şey 
olmadığı için, onlara düşünce özgürlüğü tanınmıştır. Öte yandan, bir Parti üyesinin en 
önemsiz bir konu hakkındaki düşüncesinin bile farklılaşmasına izin verilmez. 

Bir Parti üyesi, doğumundan ölümüne dek Düşünce Polisinin gözetimi altında yaşar. 
Yalnız olduğu zaman bile, yalnızlığından emin değildir. 


Nerede olursa olsun, uyurken ya da uyanıkken, çalışırken ya da dinlenirken, banyoda 
ya da yatakta, uyarılmadan gözetlenebilir ve kendisinin bundan haberi olmaz. Yaptığı 
hiçbir şeye önemsiz gözüyle bakılmaz. Arkadaşlıkları, dinlenmesi, karısına ve 
çocuklarına karşı davranışları, yalnızken yüzünün anlatımı, uyurken sayıkladıkları, 
hatta bedeninin kendine özgü davranışları, hepsi titizlikle incelenir. Yalnız yanlış 
davranışların değil, herhangi bir özgünlüğün, ufak da olsa davranışlarında-ki bir 
değişikliğin, bir içsel çekişme belirtisi olabilecek herhangi bir sinirli davranışın, 
gözden kaçmasına olanak yoktur. Kendilerine hiçbir konuda seçme özgürlüğü 
tanınmaz. Öte yandan, davranışları herhangi bir yasa ya da belirli bir davranış 
biçimiyle sınırlandırılmış değildir. Okyanusya'da yasa yoktur. Saptandıkları zaman 
ölüme neden olabilecek düşünce ve davranışlar resmen yasaklanmamıştır. Sonu 
gelmeyen temizlikler, tutuklamalar, işkenceler, idamlar, işlenmiş suçları 
cezalandırmak için değil, gelecekte bir gün suç işleyebilecek kişileri ortadan 
kaldırmak içindir. Bir Parti üyesinin yalnız doğru düşünmesi yetmez, doğru 
içgüdülerinin de olması gerekir. Kendisinden beklenen inanç ve tutumların çoğu hiçbir 
zaman açıkça belirtilmez, eğer belirtilecek olsa, Ingsos'taki çelişkiler ortaya çıkar. 
Eğer Parti üyesi tam bir bağnazsa, Yenikonuşta iyi düşünense, her durumda doğru 
olan inançları ve kendisinden beklenen duyguları düşünmeksizin bilir. Yeni-konuştaki 
suç durdurma, siyah-beyaz ve çiftdüşün gibi sözcükler çevresinde toplanan, 
çocukluğunda geçtiği bir düşünsel eğitim, onun herhangi bir konu üzerinde pek fazla 
düşünmesini olanaksız kılar. 

Bir Parti üyesinin kişisel duygulan olamaz. Ondan, dış düşmanlardan ve iç 
sabotajlardan sürekli nefret etmesi, zaferlerden gurur duyması, Partinin gücü ve 
dehası karşısında kendisini bir hiç olarak görmesi beklenir. Boş ve doyumsuz olan 
hayatının doğurduğu hoşnutsuzluklar, İki Dakikalık Nefret gibi araçlarla dışarı çevrilir 
ve dağıtılır. Kuşkucu ve başkaldıran bir tutum yaratabilecek olan düşünceler de, yine 
genç yaşta aşılanan iç denetim yoluyla önceden öldürülür. Küçük çocuklara bile 
öğretilebilen bu denetim sisteminin ilk ve en basit aşamasına Yenikonuşta 
suçdurdurma denir. Suçdurdurma, tehlikeli bir düşüncenin eşiğindeyken, içgüdüsel 
bir tepkiye benzer bir tepkiyle düşünmeyi durdurmaktır. Mantık yanlışlarını fark 
etmemek, Ing-sos'a karşı olabilecek en basit düşünceleri bile kavramamak yeteneğini 
içerir. Kısacası, suçdurdurma, koruyucu bir aptallıktır. Ama aptallık yeterli değildir. 
Kurallara tam anlamıyla bağlılık, düşünce sistemine tam bir egemenliği gerektirir. 
Okyanusya toplumu, Büyük Biraderin her şeye gücünün yettiğine ve Partinin 
değişmezliği inancına dayanır. Ama bu inançların aslı yoktur ve bu nedenle olayları 
ele alırken, Parti üyesi, bir an bile gevşemeyen bir koşullara uyma yeteneğine 
gereksinim gösterir. Burada yol gösterici, siyah-beyaz sözcüğüdür. Tüm Yenikonuş 
sözcükleri gibi, bu da iki karşıt anlamı içermektedir. Düşmana uygulandığı zaman 
apaçık gerçeklere karşın, siyahın beyaz olduğunu öne sürmektir. Bir Parti üyesine 
uygulandığı zamansa, Parti disiplini gerektirdiği için, bağlılıkla siyaha beyaz 
diyebilmek anlamını taşır. Aynı zamanda, siyahın beyaz olduğuna gerçekten inanma 
yeteneğidir, daha da ötede, siyahın beyaz olduğunu bilmek ve sonra karşıtına 
inandığını unutmak, demektir. Bu, geçmişin sürekli değiştirilmesini gerektirir. Bu da, 
Yenikonuşta çiftdüşün adı verilen ve her şeyi içeren bir düşünce sistemiyle 
sağlanmıştır. 

Geçmişin değiştirilmesi için iki neden vardır; bunların birincisi, yardımcı, yani, 
önlemsel niteliktedir. 

Yardımcı neden, Parti üyesinin de, proleter gibi, eşleştirmeye yönelik olmasıdır. 
Atalarından daha iyi durumda olduğuna ve ortalama yaşama düzeylerinin 
yükseldiğine inanması için, öteki ülkelerle olduğu gibi, geçmişle de ilgisi kesilmelidir. 
Ama geçmişin değiştirilmesi için çok daha önemli bir neden, Partinin yanlış 
yapmayacağı savıdır. Parti tahminlerinin hep doğru çıktığını göstermek için, bütün 
söylevlerin, istatistiklerin ve her türlü kayıtın sürekli değiştirilmesi gerekir. Bunun 
yanı sıra, öğretide bir değişiklik onaylanmaz. 


Çünkü birinin düşüncesini hatta siyasetini değiştirmesi, zayıflığını açığa vurması 
demektir. Örneğin, eğer Avrasya ya da Doğu Asya (hangisi olursa) bugün düş- 
mansa, hep düşman olmuş olması gerekir. Eğer olaylar tersini gösteriyorsa, olaylar 
değiştirilmelidir. Bu nedenle tarih sürekli yeniden yazılmaktadır. Geçmişin günden 
güne değiştirilmesi, Doğruluk Bakanlığı tarafından yazılır ve bu düzenin dengede 
kalması için, Sevgi Bakanlığı tarafından yürütülen baskı ve casusluk etkinlikleri kadar 
önem taşır. 

Geçmişin değişebilirliği, İngsos'un temel ilkelerindendir. Geçmiş olayların, nesnel 
gerçekliğinin olmadığı, yalnızca yazılı kayıtlarda ve insan belleğinde yaşayabileceği 
kabul edilir. Geçmiş kayıtlar ve insan belleği nede birleşiyorsa, gerçek odur. Parti tüm 
kayıtları ve üyelerinin belleklerini denetim altında bulundurduğu için, geçmişe de 
istediği biçimi verebilir. Her ne kadar geçmiş değiştirilebilirse bile, ortada değişmiş 
olduğu düşünülen bir olay yoktur. Çünkü istenilen anda yeni biçimine sokulan 
geçmiş, yürürlüktedir, ondan önce başka bir geçmiş varolmuş olamaz. Birçok kereler 
olduğu gibi, aynı olay bir yıl süresince defalarca değiştirilebilir. Parti her zaman 
mutlak gerçeği bilir, o halde mutlak gerçeğin şimdikinden farklı olamayacağı açıktır. 
Görüldüğü gibi, geçmişin denetlenmesi, belleğin eğitilmesi üzerine kurulmuştur. Yazılı 
kayıtları, o anki durumlara uydurmak, yalnızca mekanik bir işlemdir. Ancak, olayların 
istenildiği biçimde geliştiğini hatırlamak da gerekir. İnsanın anılarını yeniden düzene 
soktuktan ya da yazılı kayıtları değiştirdikten sonra yapılmış olan bu işlemler de 
unutulmalıdır. Bunun için belirli bir düşünce tekniği gerekir. Bu, Parti üyelerinin 
çoğunun ve hele, bağnaz oldukları kadar akıllı olanların öğrendikleri bir şeydir. Eski 
dilde buna 'gerçeğin denetlenmesi' adı verilir. Yenikonuşta ise çiftdü-şün denir. 
Çiftdüşün başka şeyleri de kapsar. 

Çiftdüşün insanın iki çelişik düşünceyi aynı anda kabullenmesidir. Parti aydını, 
anılarının hangi yönde değiştirilmesi gerektiğini bilir; bu nedenle gerçekle oynadığını 
da bilir. Çiftdüşün yöntemiyle, gerçeğin zedelenmediğine kendini inandırır. Bu işlem 
bilinçli yapılmalıdır, yoksa kesinliğini yitirir; ama aynı zamanda bilinçsiz de olmalıdır, 
yoksa bir düzenbazlık ve dolayısıyla bir suçluluk duygusu uyandırır. Çiftdüşün, İngsos 
ilkelerinin püf noktasıdır, çünkü Partinin temel işlevi, tam bir dürüstlük taşıyan 
amacın yıkılmasını önlemek için bilinçli yanılmayı kullanmaktır. Bile bile söylenen 
yalanlara yürekten inanmak, zararlı görülmeye başlanan bir gerçeği unutmak, nesnel 
gerçeklerin varlığını yadsırken bu gerçekleri sürekli göz önünde bulundurmak, gerekli 
şeylerdir. Çiftdüşün sözcüğünün kullanımı bile, çiftdüşün'ü gerektirir. Bu sözcüğü 
kullanmakla, insan gerçekleri zedelediğini kabullenmektedir, yeni bir çiftdüşün'le, bu, 
kafadan silinir. Bitip tükenmek-sizin süren bu işlem yardımıyla gerçek, sürekli geride 
bırakılmaktadır. Parti çiftdüşün yardımıyla tarihi durdurmak olanağını bulmuştur, 
belki daha binlerce yıl, bunu başarıyla sürdürecektir. 

Geçmişteki bütün oligarşiler ya katılaştıkları ya da gevşedikleri için iktidardan 
düşmüşlerdir. Ya aptallıkları ve gururlan yüzünden kendilerini değişen koşullara 
uyduramamışlar ve devrilmişler; ya da korkaklık ve hoşgörüleri yüzünden, zor 
kullanacakları yerde ödün vermişler ve gene devrilmişlerdir. Devrilmeleri ya bilinç ya 
da bilinçsizlik nedenleriyle olmuştur. Partinin başarısı, her iki koşulun da aynı anda 
var olduğu bir düşünce sistemi geliştirmiş olmasıdır. Başka hiçbir düşünce sistemi 
üzerinde Parti sürdürülemez. Eğer yöneten, yönetimini sürdürmeyi istiyorsa, 
gerçeklik duyusunu bozmalıdır. Kendisinin yanlış yapmayacağına inanmak ve 
geçmişteki yanlışlardan ders almak, yönetmenin sırrıdır. 

Çiftdüşün'ü en büyük başarıyla uygulayanların, onu bulan ve onun geniş bir düşünce 
sahtekârlığı (o sistemi olduğunu bilenler olduğunu belirtmek gereksizdir. 
Toplumumuzda, olup bitenlerden en çok haberdar olanlar, aynı zamanda, dünyayı 
olduğu gibi görmekten en uzak olanlardır. Genelde anlayış ne kadar genişse, 
aldanma da o kadar geniştir; daha zeki olan, daha az akıllıdır. Bunun en açık kanıtı 
şudur: Sosyal sınıflar tırmandıkça, savaş tutkusu daha da güçlenmektedir. Savaşa 
karşı en akılcı tutumu takınanlar, sürekli el değiştiren topraklardaki kölelerdir. 


Savaş bu insanlar için üzerlerinden sürekli gelip geçen bir dalga gibidir. Hangi tarafın 
kazandığı onlar için bir fark yaratmaz. Efendilerinin değişmesi, eskiden yaptıkları işi, 
kendilerine farklı davranmayan yeni efendileri için de yapmayı sürdürmeleri 
demektir. Daha gelişmiş koşullarda yaşayan ve proleter dediğimiz işçiler, savaşın 
ancak arada sırada farkına varır. İstenildiğinde, savaş konusunda korku ve nefretleri 
uyandırabilir, ama kendi başlarına bırakıldıklarında savaşın sürdüğünü bile 
unutabilirler. Savaş tutkusu, Parti basamaklarında, özellikle İç Partide çok güçlüdür. 
Dünya egemenliğine en çok inananlar, bunun olanaksızlığını bilenlerdir. Karşıt 
olayların ve kavramların böyle birbirine bağlanması (bilgiyle bilgisizlik gibi), 
Okyanusya toplumunun en belirgin yanıdır. Resmi ideoloji, gerek olmayan yerlerde 
bile, çelişkilerle doludur. Böylece Parti, sosyalizm akımının savunduğu tüm ilkeleri 
yadsır, kötüler ve sonra bunun Sosyalizm adına yapıldığını söyler. İşçi sınıfının 
yüzyıllardır hor görüldüğünü söylerken, kendi Parti üyelerine, işçilere giydirilen ve bu 
nedenle kabul edilmiş olan üniformaları giydirir. Aile bağlarını düzenli bir 

biçimde çürütürken, önderini doğrudan aile duygularına seslenen bir adla çağırır. Bizi 
yöneten dört Bakanlığın adı bile, gerçek anlamlarının ters çevrilmesinin küstahça bir 
gösterimidir. Barış Bakanlığı savaşla, Doğruluk Bakanlığı yalanla, Sevgi Bakanlığı 
işkence ve zulümle, Bolluk Bakanlığı herkesi aç bırakmakla uğraşır. Bu çelişkiler bir 
kaza sonucu değildir, ne de basit bir ikiyüzlülüktür. Bunlar bilinçli olarak çiftdüşün'ün 
uygulanmasıdır. Gerçekte iktidar, ancak karşıtların uzlaştırılması yoluyla sonsuza dek 
elde tutulabilir. Eski dönemin başka türlü yıkılması olanaksızdır. Eğer eşitsizlik 
sürdürülecekse -yani yüksek grup yerini koruyacaksa- zihinsel koşullar, denetlenmiş 
delilik olmalıdır. 

Ama şu an'a kadar hiç değinmediğimiz bir sorun var. Niçin insan eşitsizliği 
sürdürülsün? Söylendiği gibi, eğer teknik ilerlemişse, tarihi istenilen bir zaman 
biriminde durdurmak için bu muazzam tasarımlara neden gerek duyulmaktadır? 

İşte burada, temel gize ulaşmış bulunuyoruz. Gördüğümüz gibi, Partinin ve özellikle 
İç Partinin gizemi, çiftdüşün'de yatmaktadır. Ama bunun da derininde, gerçek amaç 
bulunur, çiftdüşün'ün, Düşünce Polisinin, sürekli savaşların ortaya çıkış nedeni olan 
ve hiç ardından söz edilmeyen bir güdü vardır. Bu da... 

Winston bir süre sonra, insanın yeni bir sesi fark etmesi gibi, sessizliği fark etti. Bir 
süredir Julia'nın sesi çıkmıyordu. Belden yukarısı çıplak, yanına uzanmıştı; saçları 
gözlerinin üstüne dökülmüş, bir elini yanağının altına yastık gibi koymuştu. Göğsü 
düzenli bir biçimde inip kalkıyordu. 

"Julia!" 

Yanıt yok. 

"Julia, uyuyor musun?" 

Yanıt yok, uyuyordu. 

Winston kitabı kapattı, özenle yere koydu, sonra uzanarak battaniyeyi üzerlerine 
çekti. 

Henüz en son gizi öğrenememişti. Nasıl olduğunu anlıyordu, ama niçin olduğunu 
anlamıyordu. Birinci bölüm de, üçüncüsü gibi, ona yeni bir şey öğretmemiş, yalnızca 
kendisinde zaten bulunan bilgiyi bir düzene sokmuştu. Ama okuduktan sonra, 
gerçekten de düşündüklerinin çılgınlık olmadığını anlamıştı. Azınlıkta olmak, bu 
azınlık tek bir kişiden oluşmuş bile olsa, insanın deli olması demek değildi. Bir yanda 
doğru, bir yanda yalan vardı ve siz tüm dünyaya karşı olmak pahasına bile, gerçeğe 
bağlanırsanız, bu size deli niteliğini vermezdi. Batan güneşin altın ışıkları içeri sızmış, 
yastığın üzerine düşmüştü. Gözlerini yumdu. Yüzüne vuran güneş ve bedenine değen 
pürüzsüz beden onu güçlü ve güvenli yapıyordu. Biraz uykusu gelmişti. Güven 
içindeydi ve her şey yolunda gidiyordu. "Akıl istatistiksel değildir," diye mırıldanırken, 
uyuyakaldı! 

Uyandığı zaman sanki uzun süre uyumuş gibi hissetti kendini, oysa saat henüz yirmi 
otuzdu. Bir süre uyukladı, aşağıdaki avludan gelen şarkıyla silkindi! 


"Umutsuz bir düştü Nisan güneşi gibi gelip geçti Ama tüm düşlerimi yıktı Kalbimi 
çaldı gitti." 

Bu saçma şarkının modası henüz geçmemişti. Her yanda söyleniyordu. Nefret 
şarkısından daha çok tutulmuştu. Julia şarkının sesiyle uyandı, uzun uzun gerindi ve 
kalktı. 

"Acıktım," dedi. "Kahve pişirelim. Tüh! Soba sönmüş, su da soğumuş." 

Sobayı kaldırarak salladı. 

"içinde gaz kalmamış." 

"Yaşlı Charrington'dan alabiliriz sanırım." 

"Garip, dolu olup olmadığına bakmıştım. Giyinmeliyim," dedi. "İçerisi soğumuş." 
Winston da kalktı ve giyindi. Yorulmak bilmeyen ses şarkısını sürdürüyordu: 

"Zaman her şeyi çalar diyorlar, 

insan unutamaz diyorlar, 

Ama yıllardan sonra gülücükler ve gözyaşları 

Gönlümü dolduruyorlar." 

Tulumun kemerini bağlarken, pencereden dışarı baktı. Güneş evlerin gerisinde 
olmalıydı, ışıklarını avludan çekmişti. Taşlık yeni yıkanmış gibi, ıslaktı. Gökyüzünün 
de yıkanmış olduğu duygusuna kapıldı; bacaların arasından tertemiz, masmavi 
görünüyordu. Kadın yorulmaksızın ileri geri dolaşıp duruyor, ağzını mandallarla 
tıkayıp açıyor, şarkı söylüyor ve sürekli çocuk bezleri asıyordu. Winston onun 
geçimini çamaşır yıkayarak mı sağladığını, yoksa yirmi otuz kadar çocuğun tutsağı mı 
olduğunu merak etti. Julia da yanına gelmişti, birlikte aşağıdaki iri gövdeyi izlemeye 
başladılar. Winston, kadının kendine özgü davranışlarına baktığında onun ne kadar 
güzel olduğunu fark etti, birden. Çocuk doğurmaktan anormal boyutlara ulaşmış, 
işten yıpranmış, sertleşmiş; elli yaşında bir kadın bedeninin güzel olabileceği ilk kez 
geliyordu aklına. Ama neden olmasın, diye düşündü. Bu külçe gibi beden ve kırmızı 
cilt, gül meyvesinin gülle olan benzerliği gibi, bir genç kızın bedenini hatırlatıyordu. 
Neden meyve, çiçeğinin yanında daha az değerli olsun? 

"Güzel kadın," diye mırıldandı. 

Julia, "En az bir metre eninde kalçaları var," dedi. 

"Bu da onun güzelliği," dedi Winston. Koluyla Tulia'nın incecik belini kavradı. 
Kalçasından dizine dek bedenleri birbirine sokulmuştu. Bedenlerinden bir çocuk 
üretemezlerdi. Yapamayacakları tek şey buydu. Gizlerini yalnızca ağızdan ağıza, 
akıldan akıla geçirebilirlerdi. Aşağıdaki kadının aklı yoktu, ama güçlü kollan, sıcak bir 
gönlü ve verimli bir karnı vardı. Winston onun kaç çocuk doğurmuş olabileceğini 
düşündü. Rahatça on beş olabilirdi. Belki bir yıl süren bir gelişme dönemi geçirmiş bir 
yabangülü gibi güzel olmuş ve sonra döllenmiş bir meyve gibi irileşmeye başlamış, 
sonra kızarıp sertleşmişti; sonra da ömrünün otuz kırk yılı, çocuklarının, sonra 
torunlarının çamaşırlarını yıkamakla, temizlikle, yer silmekle, bulaşık yıkamakla, yer 
cilâlamakla, giysileri onarmakla geçmiş olmalıydı. Ama yine de, hâlâ şarkı 
söylüyordu. Ona karşı duyduğu gizemli yakınlık, bacaların gerisinde sonsuza uzanan 
soluk, bulutsuz gökyüzüyle bütünleşmişti. Nerede olursa olsun, gökyüzü herkes için 
birdi; Avrasya'da da, Doğu Asya'da da. Gökyüzünün altındaki insanlar da birbirlerinin 
benzeriydiler. Tüm dünyada, birbirlerinin varlıklarından habersiz, (kin ve yalan 
duvarlarıyla bölünmüş), milyonlarca insan yaşıyordu... Düşünmesini bilmeyen 
insanlardı bunlar, ama bir gün dünyayı ters çevirebilecek bir gücü gönüllerinde ve 
kaslarında biriktiriyorlar, bekliyorlardı. Eğer bir umut varsa, proleterlerdeydi! Henüz 
kitabın sonunu okumadığı halde, Goldstein'ın son bildirisinin bu olduğunu önceden 
biliyordu. Gelecek, proleterlerin elindeydi. Zamanları geldiğinde kuracakları dünyanın, 
kendisine, Winston Smith'e, şimdi Partinin dünyasının olduğu gibi yabancı 
olmayacağından emin olabilir miydi? Evet, çünkü orası en azından akılcı bir dünya 
olacaktı. Eşitliğin olduğu yerde akıl yaşayabilirdi. Eninde sonunda olacak, güçleri 
bilince dönüşecekti. Proleterler ölümsüzdü, insan avludaki kocaman bedene baktığı 
zaman böyle düşünüyordu. Sonunda uyanacaklardı. 


Ve bu gerçekleşinceye dek, belki bin yıl boyunca, tüm sorunlara karşı hayatlarını 
sürdürebilecek ve Partinin öldüremediği o canlılığı ve dinçliği, kuşlar gibi bedenden 
bedene aktaracaklardı. 

Winston sordu: "Ormana gittiğimiz o ilk gün, bizim için öten kuşu hatırlıyor musun?" 
"O kuş bizim için ötmüyordu," dedi Julia. "Kendi zevki için ötüyordu. Bu bile değildi 
aslında. Yalnızca ötüyordu, o kadar." 

Kuşlar, proleterler şarkı söylüyordu, ama Parti şarkı söylemiyordu. Dünyanın her 
yanında, Londra'da, New York'ta, Afrika'da, Brezilya'da, sınırların ötesindeki gizemli 
yasak topraklarda, Paris'in, Berlin'in caddelerinde, uçsuz bucaksız Rusya ovalarındaki 
köylerde, Çin'in, Japonya'nın pazar yerlerinde, o kaya gibi sağlam, yenilmek 
bilmeyen, doğumlarından ölümlerine dek çalışıp duran, bedenleri çocuk doğurmaktan 
bozulan, ama gene de şarkılarını söylemeyi sürdüren kadınlar vardı. O güçlü 
kalçaların arasından gün gelip bilinçli bir kuşağın çıkması gerekti. Siz ölüydünüz; 
gelecek onlarındı. Ama onların bedenlerini canlı tuttukları gibi siz de kafanızı canlı 
tutar ve iki kere ikinin dört ettiği ilkesini başkalarına aşılarsanız, siz de o zaman 
geleceği paylaşabilirsiniz. 

"Biz ölüyüz," dedi. 

"Biz ölüyüz," dedi Julia, onaylar bir tutumla. 

"Siz ölüsünüz," de arkalarındaki demirden bir ses! 

Birden ayrıldılar. Winston buz kesilmişti. Julia'nın gözbebeklerinin çevresindeki akı 
görebiliyordu, yüzü sapsarı kesilmişti. Elmacık kemikleri üstündeki ruj lekelerinin 
teniyle hiçbir ilgisi yok gibiydi. 

"Siz ölüsünüz," diye yineledi demirden ses. 

"Resmin gerisinden geldi," dedi Julia, soluğu kesilmişti. 

"Resmin gerisinden geldi," dedi ses. "Olduğunuz yerde kalın ve emir verilmedikçe 
yerinizden kıpırdamayın." 

Başlıyordu, sonunda başlıyordu! Birbirlerinin gözlerine bakmaktan başka yapacak bir 
şey yoktu, o anda. Canlarını kurtarmak için, evden kaçmak için çok geçti artık, böyle 
bir şeyi akıllarından geçirmediler bile. Duvardan gelen demirden sese düşünmeksizin 
boyun eğdiler. Bir mandal çevriliyormuş gibi bir tıkırtı oldu, arkasından bir şangırtı 
koptu. Resim yere düşmüş, arkasındaki tele ekran ortaya çıkmıştı. 

Julia, "Artık bizi görebiliyorlar," dedi. 

Ses, "Artık sizi görebiliyoruz. Odanın ortasına ilerleyin. Sırt sırta durun, ellerinizi 
başlarınızın arkasında kavuşturun ve birbirinize dokunmayın," dedi. 

Birbirlerine dokunmuyorlardı, ama Julia'nın bedeninin titrediğini hissetti Winston. 
Belki de kendisininkiydi titreyen. Dişlerinin birbirine çarpmasına engel olabiliyordu, 
ama dizleri denetimden çıkmıştı. Evin içinden ve dışından çizme sesleri geliyordu, 
avluyu dolduran taşlar üzerinden bir şeyler sürüklüyorlardı. Kadın şarkı söylemeyi 
kesmişti. Çamaşır teknesine fırlatılmış gibi bir gürültü oldu. Sonra kızgın bağrışmalar 
duyuldu ve bir acı çığlığı koptu. 

"Evin çevresi sarılmış," dedi Winston. 

"Evin çevresi sarılı," dedi ses. 

Julia, "Vedalaşsak fena olmayacak," dedi. 

Ses, "Vedalaşsanız fena olmayacak," dedi. 

Sonra, Winston'ın sanki daha önce duyduğu daha değişik bir ses işitildi. 

"Yeri gelmişken şunu söyleyeyim: Seni yatırmaya bir mum geliyor, başını kesmeye 
cellât geliyor!" 

Ve daha sonra Winston'm arkasında bir şey yatağın üzerine düştü. Pencereye 
yasladıkları merdiven, çerçeveyi yerinden 

sokmuştu. Birisi yukarı tırmanıyor, koridordan, koşuşan ayak sesleri geliyordu. Bir 
anda odayı, çizmelerine demir perçinlenmiş, coplu, siyah üniformalı adamlar 
doldurdu. Winston artık titremiyordu. Gözlerini bile oynatmıyordu. Önemli olan tek 
şey vardı, o da hareketsiz durmak, hareketsiz durmak ve onlara size vurmaları için 
fırsat tanımamak. 


Boksör çeneli bir adam elleri arasındaki copuyla düşünceli düşünceli oynayarak, 
karşısında duruyordu. Winston'la göz göze geldiler. İnsanın elleri başının arkasında, 
tüm yüz ve bedeninin ortada olmasının verdiği çıplaklık duygusuna dayanılır gibi 
değildi. Adam beyaz dilini uzatarak, dudaklarını yaladı ve çekildi. Bir başka şangırtı 
koptu. Birisi masanın üzerindeki cam küreyi yere atmıştı, cam paramparça oldu. 
Pastaların üzerindeki küçük pembe şekerlere benzeyen ufak mercan parçası halının 
üstünde yuvarlandı. Ne kadar küçük, diye düşündü Winston, ne kadar küçük. 
Arkasında bir patırtı oldu ve ayak bileğine korkunç bir tekme yedi. Az kalsın 
dengesini yitiriyordu. Adamlardan biri Julia'nın karın boşluğuna bir yumruk indirmiş, 
kız yerde iki büklüm olmuştu. Winston yüzünü bir milimetre bile oynatamıyordu, ama 
Julia'nın nefes almak için çabalayan mosmor yüzünü görebiliyordu. Kapıldığı dehşet 
duygusuna karşın, yine de onun acısını kendi vücudunda duyabiliyordu. Nasıl 
olduğunu biliyordu; iğrenç bir acıydı bu, insan acısını hissetmeden önce soluk almak 
için uğraşırdı. İki adam onu dizlerinden ve omuzlarından tutup kaldırarak bir çuval 
gibi dışarıya çıkardılar. Winston onun başaşağı duran yüküne baktı; sarı, kanı 
çekilmiş bir yüz, gözleri kapalı, yanağında bir parça ruj lekesi. Julia'yı son görüşü 
oldu bu. 

Ölü gibi duruyordu. Henüz kimse ona vurmamıştı. Kafasında ansızın beliren, ama 
ilgisini hiç çekmeyen düşünceler oynaşmaya başladı. Bay Charrington'ı yakalayıp 
yakalamadıklarını merak ediyordu. Avludaki kadına ne yapmışlardı acaba? Acilen 
tuvalete gitmek gereksinimi duydu ve şaşırdı, çünkü birkaç saat önce O işini 
görmüştü. Şöminenin üzerindeki saat dokuzu, yani yirmi biri gösteriyordu. Işık çok 
güçlüydü. Ağustos akşamlan hava yirmi birde kararmaya başlamış olmaz mıydı? 
Acaba Julia ve kendisi zamanı şaşırıp, bütün gece uyumuşlar ve kalktıklarında saat 
ertesi sabahın sekiz otuzu mu olmuştu? Kafası karıştı, bu düşünceleri bir yana bıraktı. 
Koridorda daha hafif ayak sesleri duyuldu. Bay Charring-ton odaya girdi. Siyah 
üniformalı adamların tutumu değişti. Bay Charrington'ın görünüşünde bir farklılaşma 
vardı. Gözü cam kürenin kırık parçalarına takıldı. 

"Toplayın şunları yerden!" dedi sert bir tutumla. 

Bir adam, emrini yerine getirmek için davrandı. Bay Charrington'ın bozuk şivesi 
kaybolmuştu. Winston biraz önce tele ekrandan duyduğu sesin onun olduğunu anladı. 
Bay Charring-ton'ın sırtında yine o kadife ceket vardı, ama rengi beyaza yakın olan 
saçları simsiyahtı. Gözlüklerini takmamıştı. Winston'i, kimliğini saptar gibi, keskin bir 
bakışla süzdü ve sonra bir daha onunla ilgilenmedi. Tanınabiliyordu, ama o aynı kişi 
değildi artık. Bedeni dikleşmişti, daha irileşmiş duruyordu. Yüzündeki değişiklikler çok 
küçüktü, ama onu bambaşka bir adam yapmıştı. Kaşları incelmiş, kırışıklıklar silinmiş, 
yüzünün çizgileri değişmişti. Burnu bile kısalmış gibiydi. Otuz beş yaşlarında, soğuk, 
dikkatli bir adam yüzüydü bu. Winston, halatında ilk kez, kim olduğunu bilerek bir 
Düşünce Polisi üyesine baktığını düşündü. 


BÖLÜM ÜÇ 


Nerede olduğunu kesin olarak bilmiyordu, ama Sevgi Bakanlığında olabilirdi. 
Duvarları pırıl pırıl fayanslarla kaplı, penceresiz, yüksek tavanlı bir hücredeydi. 
Gizlenmiş lâmbalar, içeriyi soğuk bir ışıkla dolduruyordu. Havalandırma aygıtıyla ilgili 
olduğunu düşündüğü bir uğultu vardı içeride. Ancak oturulabilecek genişlikte tahta 
bir sıra, duvarları çevreliyordu. Kapının karşısına düşen köşede bir tuvalet ve 
hücrenin dört duvarında da birer tele ekran vardı. 

Karnına uyuşma tarzında bir ağrı yerleşmişti. Kendisini, o kapalı kamyonete atarak, 
götürdüklerinden beri, devam ediyordu bu ağrı. Midesini kemiren bir açlık duygusu 
içindeydi; acıkmıştı. Ağzına yemek girmeyeli yirmi dört saat olmuştu, belki de otuz 
altı saat. Onu tutukladıklarında sabah mı yoksa akşam mı olduğunu hâlâ bilmiyordu, 
belki de asla öğrenemeyecekti. Kendisine, tutuklandığından bu yana yemek 
vermemişlerdi. 

Elleri dizlerinde, dar sıranın üstünde, elinden geldiğince dik oturuyordu. Şimdiden 
sessiz, sakin oturması gerektiğini öğrenmişti. Beklenilmeyen bir davranışta 
bulunursa, hemen tele ekrandan bağırıyorlardı. Açlığı dayanılmaz olmuştu. Bir dilim 
ekmek gözünde tütüyordu. Tulumunun cebinde ekmek parçaları olabileceği düşüncesi 
geçti kafasından. Olabilirdi, çünkü cebindeki bir şey bacağını kaşındırıyordu. Belki de 
cebinde bir ekmek parçası vardı. Bu istekle, korkusunu yenerek, elini cebine attı. 
"Smith!" diye bağırdı, tele ekrandaki ses, "6079 Smith W! Hücrede elleri cebe 
sokmak yasak!" 

Yeniden elleri dizlerinde, dimdik oturdu. Buraya getirilmeden önce, basit bir tutukevi 
olan ya da nöbetçiler tarafından geçici kilitli bir yer olarak kullanılan bir hücreye 
götürülmüştü. Orada ne kadar kaldığını bilmiyordu, ama birkaç saat olabilirdi; saati 
olmadığı ve günışığını görmediği için zamanı kestirmesi çok güçtü. Orası gürültülü, 
kötü kokulu bir yerdi. Şu anda içinde bulunduğu hücreye benziyordu, ama daha 
kirliydi ve içinde kendisinden başka on-on beş kişi daha vardı. Diğer tutukluların çoğu 
adi suçlulardı, ama aralarında birkaç tane siyasal suçlu da bulunuyordu. Bir yığın pis 
bedenin arasında sıkışmış ve bir kenarda sesini çıkarmadan oturmuştu. Duyduğu 
korku ve karnındaki ağrı nedeniyle çevresiyle çok ilgilenmemişti, ama yine de Parti 
tutukluları ve ötekiler arasındaki fark gözünden kaçmamıştı. Partili tutuklular bir 
kenara sinmiş, sessizce oturuyorlar; adi suçlularsa hiçbir şeye, hiç kimseye aldırış 
etmiyorlardı. Gardiyanlara küfrediyorlar, eşyaları alıkonduğu zaman şiddetle kafa 
tutuyorlar, yere açık saçık sözcükler yazıyorlar, giysilerinin gizli köşelerinden 
çıkardıkları yiyecekleri yiyorlar, hatta düzeni sağlamaya çalıştığı zaman, tele ekrana 
bile bağırıyorlardı. Bazılarının gardiyanlarla arası çok iyiydi; onları takma adlarla 
çağırıyor, onlardan sigara alıyorlardı. Gardiyanlar da, sert davranmaları gerektiği 
zamanlarda bile, onlara hoşgörü gösteriyorlardı. Çoğu tutuklunun gönderilmeyi 
beklediği zorunlu çalışma kamplarından, oldukça çok söz edilmekteydi. Duyduğu 
kadarıyla, kamplar, iyi ilişkiler kurduğun ve iplerin kimin elinde olduğunu bildiğin 
sürece, 'idare eder' di. Rüşvet, adam kayırma, her tür düzenbazlık, eşcinsellik ve 
fuhuş almış yürümüştü. Patatesten alkol bile elde edebiliyorlardı. Egemen olanlar ve 
kampların aristokratları sayılanlar, gangsterler ve katiller gibi adi suçlulardı. Tüm pis 
işler siyasal tutuklulara gördürülürdü. 

Her tür suçlu gidip geliyordu: Esrar satıcıları, hırsızlar, eşkıyalar, karaborsacılar, 
sarhoşlar, fahişeler. Bazı sarhoşlar öylesine saldırgandılar ki, öteki tutukluların onları 
bastırmak için bir araya gelmeleri gerekiyordu. Altmış yaşlarında, kocaman göğüsleri 
hop hop eden, bembeyaz saçlı bir kadın, kendisini dört tarafından kavramış 
gardiyanlarla boğuşa boğuşa içeri getirildi. Onları tekmelediği çizmelerini ayağından 
çıkararak, kadını Winston'ın kucağına fırlattılar. Kadın doğruldu ve arkalarından "S... 
pislikler!" diye bağırdı. Az kalsın kemikleri kırılıyordu Winston'ın. Daha sonra bir 
başkasının üstünde oturduğunu fark etti ve Winston'm dizlerinden yandaki sıraya 
kaydı. 


"Üzgünüm canım," dedi. "Kucağında oturmazdım, onlar ittiler. Bir hanıma nasıl 
davranılacağını bilmiyorlar, değil mi?" Durakladı, göğüslerini yokladı ve geğirdi. 

"Özür dilerim," dedi. "Pek iyi değilim." Öne doğru eğildi ve doğruca önüne kustu. 
"Şimdi daha iyiyim," dedi. Gözlerini kapatıp geriye yaslandı. "Hiçbir zaman içinde 
tutmamalı insan, mideye henüz girmişken çıkarmalı." 

Kendine geldi ve Winston'a şöyle bir göz attı, ondan hoşlanmıştı. Geniş kolunu 
Winston'ın omzuna atarak, onu kendisine çekti. Bira kokuyordu, yüzünde kusmuk 
parçacıkları kalmıştı. 

"Senin adın ne, gülüm?" diye sordu. 

"Smith," dedi Winston. 

"Smith mi? Garip, benim de aldım Smith." Dokunaklı bir sesle ekledi, "Neden 
olmasın, belki de senin annenindir." 

Olabilir, diye düşündü Winston. Annesiyle aşağı yukarı aynı yaşta ve onunla aynı 
yapıdaydı. Zorunlu çalışma kamplarında geçirilen bir yirmi yıl onu bu duruma 
getirmiş olabilirdi. 

Kimse Winston'la konuşmamıştı. Sıradan suçlular Partili tutuklularına aldırmıyorlar, 
onları ilgisiz bir aşağılamayla 'Siyasiler' diye çağırıyorlardı. Parti tutukluları, ne 
başkalarıyla, ne de kendi aralarında konuşma cesaretini gösterebiliyorlardı. Yalnız bir 
kez, Winston aynı sırada yan yana oturan iki kadın Parti üyesinin çok aceleyle bir 
şeyler fısıldadıklarını işitti. Yüz bir numaralı odadan söz ediyorlardı, ama Winston ne 
demek istediklerini anlamamıştı. 

Kendisini oraya getirdiklerinden beri iki ya da üç saat geçmişti. Midesindeki uyuşuk 
ağrı dinmemişti; zaman zaman etkisini azaltıyor, zaman zaman daha da 
şiddetleniyordu. Düşünceleri de buna uyarak genişliyor ya da kısırlaşıyordu. Ağrı 
şiddetlendiği zaman yalnızca acının kendisini, yemek yemek isteğini düşünebiliyordu. 
Ağrı dindiği zamansa, paniğe kapılıyordu. Başına gelecekleri açık seçik görebildiği 
anlar oluyor, o zaman kalbi deli gibi çarpıyor, soluğu kesiliyordu. Dirseklerine 
indirilen cop vuruşlarını, dizlerinde nalçalı çizmelerin tekmelerini hissediyor, kırık 
dişleri arasından acınma dileyerek yerlerde süründüğünü görür gibi oluyordu. Julia'yı 
seyrek düşünüyordu. Onu seviyordu ve onu ele vermeyecekti; ama bu, bildiği 
matematik kuralları gibi bir olaydı. Ona karşı sevgi duymuyor, ona ne olduğunu bile 
merak etmiyordu. İçinde kıpırdayan bir umutla, O'Brien'ı daha sık düşünüyordu. 
Tutuklandığını biliyor olmalıydı, O'Brien. Kardeşlik demişti, üyelerini kurtarmak için 
bir çaba göstermez. Ama jilet vardı, jilet gönderebilirlerdi, isteseler. Gardiyanlar 
hücresine yetişinceye kadar beş saniyelik bir zaman olurdu. Jilet keskin bir 
soğuklukla etine gömülecek, jileti tutan parmakları bile kemiğe kadar kesilecekti. İçi 
ürpertiyle doldu. Elinde jilet olsa, kullanabileceğinden emin değildi. Sonunda işkence 
bile olsa, on dakika fazla yaşamayı daha doğal buluyordu. 

Bazen, duvardaki fayans parçalarını saymaya çalışıyordu. Ama bir yerlerde, nerede 
kaldığını şaşırıyordu çoğunlukla, bulunduğu yeri, saatin kaç olduğunu merak 
ediyordu. Bazen dışarısının apaydınlık, bazen de zifiri karanlık olduğunu sanıyordu. 
Bulunduğu bu yerde, içgüdüsüyle, ışıkların hiç kapatılmadığını biliyordu. Burası 
karanlığın var olmadığı bir yerdi; şimdi O'Brien'ın neden imlemesini anladığını 
kavramıştı. Sevgi Bakanlığında pencere yoktu. Hücresi yapının en ortasında ya da 
kenarında bir yerde, yerin on kat aşağısında ya da otuz kat üstünde olabilirdi. 
Düşüncesinde bir yerden bir yere gidiyor, bedeninin hissettikleriyle, nerede olduğunu 
saptamaya çalışıyordu. 

Dışarıda çizme sesleri duydu. Çelik kapı gürültüyle açıldı. Siyah üniformalı, parlak 
deri kemerli, yüzü balmumundan yapılmış bir maske sanlığında olan genç bir subay 
içeri girdi. Dışarıdaki gardiyanlara, beraberlerindeki tutukluyu içeri getirmelerini 
emretti. Ozan Ampleforth, ayaklarını sürüyerek hücreye girdi ve kapı yeniden 
kapandı. 

Ampleforth, dışarı çıkılacak bir başka kapı varmış gibi bir düşünceyle, sağa sola 
kararsız birkaç adım attı ve sonra hücrede aşağı yukarı dolaşmaya başladı. 


Winston'i henüz fark etmemişti. Gözleri Winston'ın başının bir metre yukarısındaki 
duvarda bir noktaya dikilmişti. Ayakkabısızdı; çoraplarındaki deliklerden kirli 
kocaman parmakları çıkmıştı. Birkaç günlük sakalı vardı. 

Winston, üzerindeki uyuşukluğu atmaya çalıştı. Tele ekran tehlikesine karşın, 
Ampleforth'la konuşması gerekti. Belki de Ampleforth ona jilet getirmişti. 
"Ampleforth!" diye seslendi. 

Tele ekrandan bağıran olmamıştı. Ampleforth durakladı, biraz şaşırmıştı. Gözleri 
yavaşça Winston'da odaklandı. 

"Smith, sen de ha?" 

"Neden içeri tıkıldın?" 

"Gerçeği söylemek gerekirse..." Winston'ın karşısındaki sıraya oturdu. 

"Bir tek suç vardır, değil mi?" dedi. 

"Ve sen de onu mu işledin?" 

"Anlaşılan öyle." 

Elini alnına koydu, bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi şakaklarını ovdu. 

"Böyle şeyler olur," dedi, belli belirsiz bir sesle. "Tutuklanmama neden gösterilecek 
bir olay şu olabilir; kuşkusuz büyük bir düşüncesizlik. 

Kipling'in şiirlerinin son metnini hazırlıyorduk. Dizenin sonunda Tanrı" sözcüğünün 
kalmasına izin verdim. Elimde değildi!" Öfkeli bir tutumla sürdürdü konuşmasını. 
Winston'm yüzüne bakarak, "Dizeyi değiştirmek olanaksızdı. Bir önceki dizedeki uyak 
sözcüğüne karşılık dilimizde ancak on iki sözcük bulabildim, bunu biliyor muydun? 
Günlerce beynimi zorladım. Ama başka ona uyak yapacak sözcük yoktu!" dedi. 
Yüzündeki anlatım değişti. Kızgınlığı, yerini bir hoşnutluk duygusuna bırakmıştı. 
Gereksiz bir şey bulmuş, saçı başı dağınık bir bilginin entelektüel sıcaklığı ve 
neşesiydi bu. 

"ingiliz şiirinin tüm tarihi, bize bu dilin uyaktan yana ne kadar yoksul olduğunu 
gösteriyor. Aklına gelmiş miydi hiç?" 

Bu özellik üzerinde hiç düşünmemişti, Winston. Ne de o koşullarda pek önemli 
gözüküyordu, ona. 

"Günün hangi saati olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 

Ampleforth yeniden şaşkınlaştı. "Hiç düşünmedim. Beni iki gün önce, belki de üç gün 
önce tutukladılar." Gözleri duvarlarda dolaştı, bir yerlerde bir pencere bulmayı 
umuyor gibiydi. 

"Burada gece ve gündüz farkı yok. İnsan zamanı nasıl hesaplar, bilmiyorum." 

Bir süre sıradan konularda konuştular, sonra, ortada belli bir neden yokken, tele 
ekrandan susmaları emredildi. Winston elleri çapraz, sessizce oturdu. Dar bir sırada 
rahat oturamayacak iriyarılıktaki Ampleforth ellerini indirip kaldırıp, kıpırdanıp durdu. 
Tele ekran rahat durması için bir uyarı daha gönderdi. Zaman geçiyordu. Yirmi 
dakika mı, bir saat mi geçtiği belli değildi. Yeniden dışarıda çizme sesleri duyuldu. 
Winston buz kesildi. Yakında, çok yakında, belki de beş dakika içinde, belki şimdi, 
çizme sesi kendi sırasının geldiğini söyleyecekti ona. 

Kapı açıldı. Taş yüzlü subay içeri girdi. Elinin basit bir hareketiyle Ampleforth'u 
gösterdi. 

"101 numaralı oda," dedi. 

Ampleforth gardiyanların arasında, yürüdü gitti. Canı biraz sıkılmıştı, ama neler 
olduğunu pek anlamamıştı. 

Çok uzun bir süre geçmiş gibiydi. Winston'm karnındaki ağrı yeniden başlamıştı. 
Düşünceleri, hoplayıp zıplayıp aynı alanda duran bir top gibi, yeniden aynı yerlere 
geri dönüyordu. Yalnızca altı düşünce vardı kafasında: Karnındaki sancı, bir parça 
ekmek, kan ve çığlıklar, O'Brien, Julia, jilet. İç organları bir başka spazm geçirdi; ağır 
çizmeler yaklaşmaktaydı. Kapı açılırken, içerisi ter kokusuyla doldu. Parsons hücreye 
girdi. Sırtında bir spor gömlek, altında haki bir şort vardı. 

Winston, ilk kez kendini unutacak kadar şaşırmıştı. 

"Sen... burada!" dedi. 


Parsons ona, ne şaşkın ne de ilgili, ama sefilce bir bakış fırlattı. Sallana sallana, bir 
aşağı, bir yukarı yürümeye başladı, ayakta durmaya çalışıyordu. Dizleri 
titremekteydi. Gözlerini açmış, boşluğa şaşkın şaşkın bakıyordu. 

"Senin suçun ne?" diye sordu, Winston. 

"Düşünce suçu!" dedi Parsons, ağlamaklı bir sesle. Sesinin tonu, suçunu 
kabullenişini; ama böyle bir suçlamanın kendisine doğrultulmasından duyduğu 
dehşeti göstermekteydi. Winston'm karşısında durdu, istekle konuşmaya başladı; 
"Beni vurmazlar, değil mi, ahbap? Eğer bir şey yapmamışsan, suçun düşüncede 
kalmışsa seni öldürmezler, değil mi?.. Adaletli yargıladıklarını biliyorum. Onlara bu 
konuda güveniyorum. İyi bir 

geçmişim var, değil mi? Nasıl bir adam olduğumu sen bilirsin. Fena biri değilim değil 
mi? Pek akıllı değilim, ama gayretliyim-dir. Parti için elimden geleni ardıma 
koymadım, değil mi? Belki beş yılla kurtulurum, ne dersin? Belki de on yılla? Benim 
gibi bir adamın, çalışma kampında da Partiye yararı dokunur, değil mi? Bir kez 
raydan çıktım diye beni öldürmezler, değil mi?" 

"Suçlu musun?" diye sordu Winston. 

"Elbette, suçluyum!" dedi, Parsons. Köleye yakışır bir tutumla tele ekrana baktı, 
"Parti hiç suçsuz bir adamı tutuklar mı sanıyorsun!" Kurbağa yüzü dinginleşmiş, 
neredeyse dindar bir anlatım yerleşmişti çizgilerine. "Düşünce suçu en berbat şeydir, 
ahbap," dedi, duygulu bir biçimde. "Sinsidir. İnsanı, farkına bile varmadan, pençesine 
düşürür. Beni ne zaman yakaladı biliyor musun? Uykumda! Evet, böyle oldu. Ben 
orada elimden geleni yapıp çalışırken, kafamda kötü şeylerin olduğunu bilmezken... 
Düşlerimde konuşmaya başlamışım. Ne söylemişim biliyor musun?" 

Sağlıksal bir nedenle açık bir şey söylemek zorunda kalmış birinin tutumuyla sesini 
alçaktı: 

"Kahrolsun Büyük Birader! Evet, böyle söylemişim. Defalarca yinelemişim. Aramızda 
kalsın, ama daha ileri gitmeden beni yakaladıklarına çok sevindim. Yargıç karşısına 
çıkınca ne diyeceğim, biliyor musun? 'Teşekkür ederim,' diyeceğim, 'çok geç olmadan 
beni kurtardığınız için çok teşekkür ederim." 

"Seni kim ele verdi?" diye sordu Winston. 

"Benim küçük kız," dedi, Parsons. Gurur duyuyor gibiydi. "Kapı deliğinden dinlemiş. 
Söylediklerimi işitince, ertesi gün beni nöbetçilere ihbar etmiş. Ne akıllı yumurcak, 
değil mi? Onu suçlamıyorum. Tersine, onunla gurur duyuyorum. Onu iyi yetiştirmiş 
olduğumu gösteriyor, bu olay." 

Birkaç kez daha sendeleyerek, bir ileri, bir geri yürüdü. Bu sırada uzun uzun tuvalete 
doğru bakıyordu. Sonra bir anda şortunu indirdi. 

"Kusura bakma ahbap," dedi. "Uzun süredir bekliyordum!" Kocaman poposunu 
tuvalete yerleştirdi. Winston elleriyle yüzünü örttü. 

"Simth," diye bağırdı tele ekrandaki ses. "6079 Smith W! Yüzünü aç. Hücrede yüzünü 
örtemezsin!" 

Winston yüzünü açtı. Parsons tuvaleti gürültülü ve uzunca bir süre kullandı. Sifon 
bozuktu, hücre saatlerce pis koktu. 

Parsons götürüldü. Hücreye daha birçok tutuklu girdi çıktı. Bir keresinde, bir kadın 
101 no'lu odaya götürüleceğini duyduğunda titredi, yüzü sapsarı kesildi. Eğer oraya 
sabah getirildiyse, o anda öğleden sonranın olduğu; öğleden sonraysa, gece-yarısı 
olduğu bir zaman geldi. Hücrede kadınlı erkekli altı tutuklu vardı. Herkes dingin 
oturuyordu. Winston'ın karşısında, kemirgen bir hayvana benzer, çenesiz, dişlek bir 
adam oturuyordu. Şişman yanakları öylesine çökmüştü ki, oraların bir zamanlar besin 
deposu olmadığına inanmamak gelmezdi elden. Soluk gri gözleri, herkesin üzerinde 
dolaşıyor, bir başkasının gözleriyle karşılaşınca kaçırıyordu. 

Kapı açıldı, görünüşü Winston'i kemiklerine dek ürperten bir başka tutuklu getirildi. 
Bu ya bir mühendis ya bir teknisyen olan, olağan görünüşlü bir adamdı. Ama asıl 
şaşırtıcı olan, yüzünün zayıflığıydı. Kurukafa gibiydi. 


Ağız kısmının inceliğinden dolayı, gözleri olduğundan daha büyük duruyordu. 
Gözlerinde bir insana, bir şeye karşı derin bir nefret ve öldürme duygusu 
okunuyordu. 

Adam Winston'dan biraz öteye oturdu. Winston adama bir daha bakmadı, ama acı 
çeker, kurukafaya benzer o yüz gözlerinin önünden gitmiyordu. Birden nedenini 
kavradı. Adam açlıktan ölmek üzereydi. Bu düşünce aynı anda, hücredeki herkesin 
kafasında oluştu. Sıranın üstünde bir dalgalanma oldu. Çenesiz adam, gözlerini, 
kurukafaya benzer adamın üstünde gezdiriyor, sonra suçluymuş gibi kaçırıyor, ama 
yeniden karşı konulmaz bir çekicilikle ona yöneltiyordu. Yerinde rahat duramıyordu. 
Sonunda ayağa kalktı, hücrenin ortasına ilerledi, elini tulumunun cebine sokarak 
utangaç bir tavırla adama bir parça bayat ekmek uzattı. 

Tele ekrandan kulakları sağır edici, korkunç bir gürleme sesi geldi. Çenesiz adam 
korkudan sıçradı. 

"Bumstead!" diye bağırdı ses. "2713 Bumstead J! Ekmek parçasını yere at!" 

Çenesiz adam ekmek parçasını yere attı. 

"Olduğun yerde kal," dedi ses. "Kapıya dön yüzünü. Kımıldama!" 

Çenesiz adam emirlere uydu. Sarkık koca yanakları, elinde olmaksızın titriyordu. Kapı 
gürültüyle açıldı. İçeriye genç subay ve iriyarı, geniş omuzlu bir gardiyan girdi. 
Gardiyan çene-siz adamın karşısına geçti ve görevlinin bir işareti üzerine bedeninin 
tüm ağırlığıyla, adamın ağzına korkunç bir yumruk indirdi. Bu güç adamın ayaklarını 
yerden kesmişti. Bedeni hücre içinde savruldu ve tuvaletin taşlığına düştü. Bir süre 
kımıltısız yattı, ağzından ve burnundan kan boşalıyordu. Bilinçsiz bir inleme sesi 
çıkardı. Sonra yana yuvarlandı, elleri ve ayakları üzerinde doğruldu. Ağzından 
boşanan kan ve tükürükle birlikte takma dişleri iki parça halinde yere düştü. 
Tutuklular, elleri dizlerinde, kıpırtısız oturuyorlardı. Çenesiz adam yeniden sırasına 
çıktı. Yüzünün bir yanı kararmaya başlamıştı. Ağzı, şişerek ortasında siyah bir delik 
olan, biçimsiz, kırmızı renkli bir nesneye dönüşmüştü. Arada sırada, ağzından 
tulumunun önüne kan damlıyordu. Gri gözlerini, bu aşağılanma sonucu ötekilerin onu 
ne kadar küçümsediklerini araştırır gibi, eskisinden daha suçlu, hücredekilerin 
üstünde dolaştırıyordu. 

Kapı açıldı. Subay sabit bir işaretle kurukafa adamı gösterdi. 

"101 no'lu oda," dedi. 

Winston'ın tarafında bir kargaşa oldu. Adam kendini yere atmış, dizleri üstüne 
çökmüş, ellerini kavuşturmuştu. 

"Yoldaş, Sayın Subay!" diye haykırıyordu. "Beni o yere gö-türmeyin ne olur! Dün size 
her şeyi söylemedim mi? Daha başka ne öğrenmek istiyorsunuz? İtiraf edecek başka 
şeyim kalmadı! Söyleyin bana ne olduğunu, hemen itiraf edeyim. Bir kâğıda yazın, 
imzalarım her şeyi! 101 no'lu odaya götürmeyin, ne olur!" 

"101 no'lu oda," dedi subay. 

Adamın yüzü öylesine sarardı ki, Winston böyle bir rengin var olabileceğine 
inanamadı. Kuşku yoktu, yüzü yemyeşildi adamın. 

"Bana istediğinizi yapın!" diye bağıdı. "Haftalardır beni aç bırakıyorsunuz. Bitirin artık, 
öleyim. Öldürün beni- Asın! Bana 25 yıl ceza verin. Ele vermemi istediğiniz başka biri 
var mı? Kim olduğunu söyleyin, size istediğiniz her şeyi anlatırım. Kimse beni 
ilgilendirmiyor, onlara istediğinizi yapabilirsiniz. Bir karım ve üç çocuğum var. En 
büyüğü altı yaşında. Hepsini toplayıp gözümün önünde boğazlarını bile kesseniz, 
durup izlerim. Ama ne olur 101 no'lu oda olmasın." 

Adam umutsuzca çevredeki tutuklulara göz gezdirdi, kendi yerine geçecek bir kurban 
arıyordu. Çenesiz adama doğru atıldı. 

"Almanız gereken kişi bu, ben değilim!" diye haykırdı. "Yüzünü parçaladığınız zaman 
neler söylediğini duymadınız. Bana bir şans tanıyın, size her sözcüğü söyleyeyim, 
Partiye karşı olan o, ben değilim." Gardiyanlar öne ilerlediler. Adamın sesi cıyak 
cıyaktı. "Onu duymadınız!" diye yinelemekteydi. "Tele ekranda bir bozukluk vardı. 
Sizin istediğiniz o. Onu götürün, beni değil." 


İki iriyarı gardiyan, onu kollarından yakalamak için eğilmişlerdi. Adam bu sırada, 
kendisini yere attı ve sıranın demir bacağını yakaladı. Bir havyan gibi uluyordu. 
Gardiyanlar adama ellerini gevşetmek için asıldılar, ama o inanılmaz bir güçle karşı 
koyuyordu. Belki yirmi saniye kadar bu boğuşma sürdü. Tutuklular sessiz, elleri 
dizlerinde, önlerine bakarak oturmaktaydılar. Uluma dinmişti; adam asılmaktan 
soluksuz kalmıştı. Değişik bir haykırış duyuldu. Gardiyanlardan birinin çizmesinden 
gelen tekme, elinin parmaklarından birini kırmıştı. Onu ayaklarından sürüklediler. 
"101 no'lu oda," dedi subay. 

Adam dışarı çıkarıldı; başı önde dengesizce yürüyor, elini ovuşturuyordu. Mücadele 
edecek hali kalmamıştı. 

Uzun bir zaman geçti. Kurukafa adam götürüldüğü zaman geceyarısıysa, şimdi sabah 
olmuştu; eğer sabahsa şimdi öğleden sonra olmuştu. Winston uzun süredir yalnızdı. 
Dar sırada oturmanın acısıyla arada sırada kalkıp tele ekrandan uyan almaksızın 
hücrede dolaşıyordu. Çenesiz adamın attığı ekmek yerde durmaktaydı. Önceleri ona 
bakmamak için büyük bir çaba gösteriyordu, ama şimdi açlığı susuzluğa dönüşmüştü. 
Ağzında yapış yapış ve garip bir tat vardı. Uğultu ve hiç sönmeyen beyaz ışık, 
kafasını bomboş hissetmesine neden olmuş, zayıf bir yorgunluk aşılamıştı ona. Ayağa 
kalkması gerekti, kemiklerinin acısına dayanamaz olmuştu. Ama ayağa kalktıktan 
kısa bir süre sonra, başı döndüğü için yerine oturması gerekiyordu. Fiziksel 
duyumlarını denetleyebildiği zamanlarda, dehşet hissi geri geliyordu. Bazen zayıf bir 
umutla O'Brien'ı ve jileti düşünüyordu. Kendisini besleseler, jiletin yemeğin içine 
gizlenmiş olarak geleceğini düşünüyordu. Julia'yı daha da az düşünüyordu. Bir 
yerlerde kendisinden daha çok acı çekiyor olabilirdi. Şu anda acıyla bağırıyordu belki. 
"Eğer acımı iki katına çıkarıp Julia'yı kurta-rabilsem, bunu yapar mıydım? Evet, 
yapardım," diye düşünüyordu. Böyle bir şeyi yapması gerektiğini düşündüğü için 
alınmış bir karardı bu. Yoksa böyle bir şeyi hissettiği için yapmazdı. Böyle bir yerde 
acı ve acının gelmeden önceki duyumlarından başka tüm duygularınız yok oluyordu. 
Acaba gerçekten acının içinde olunca insan acının iki katına çıkarılmasını gerçekten 
kabullenebilir miydi? Henüz bu sorunun karşılığı yoktu. Çizmeler yeniden 
yaklaşıyordu. Kapı açıldı. O'Brien içeri girdi. 

Winston ayağa kalktı. Şaşkınlığı tüm önlemleri kafasından silmişti. Yıllardır ilk kez, 
tele ekranın varlığını unutmuştu. 

"Sizi de mi yakaladılar?" diye bağırdı. 

"Beni yakaladıkları çok oluyor," diye yanıtladı O'Brien. Sesinde yumuşak, pişmanlık 
dolu bir alaycılık vardı. Yana çekildi. Arkasından, elinde kalın, siyah bir cop olan, 
geniş göğüslü bir gardiyan belirdi. 

"Bunu biliyordun, Winston," dedi O'Brien. "Kendini aldatma. Biliyordun, her zaman da 
bilmiştin." 

Evet şimdi görüyordu, her zaman biliyordu. Ama hiçbir zaman düşünecek zamanı 
olmamıştı. Gözlerini gardiyanın elindeki coptan alamıyordu. Her yerine inebilirdi; 
kafasına, kulağının ucuna, koluna, dirseğine... 

Dirseğine... Eliyle dirseğini yakalayıp felç inmiş gibi dizlerinin üzerine bıraktı. Her şey 
sarı bir ışık altındaydı. İnanılmazdı, bir vuruşun bunca acıya neden olması 
inanılmazdı! Işık geçti, kendisine bakan iki kişiyi gördü. Gardiyan kasıklarını tutarak 
gülmekteydi. Ama bir sorusu yanıtlanmıştı. Hiçbir zaman, neden ne olursa olsun, 
acınızın artırılmasını isteyemezdiniz. Acı içinde, tek şey isteyebilirdiniz; durmasını. 
Dünyadaki hiçbir şey fiziksel acıdan daha kötü olamazdı. Acının karşısında 
kahramanlık yoktu, yerde işe yaramaz sol kolunu tutarken defalarca düşündü bunu. 
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Kamp yatağına benzer, ama daha yüksekçe bir yatakta uzanıyordu, 
kıpırdayamayacak gibi sıkıca bağlanmıştı. Her zamankinden güçlü bir ışık yüzünü 
aydınlatıyordu. O'Brien yanında durmuş, dikkatle ona bakmaktaydı. Onun öteki 
yanında, elinde şırınga tutan beyaz önlüklü bir adam vardı. 

Gözlerini açtıktan sonra, çevresini ancak yavaş yavaş algılayabildi. Başka bir 
dünyadan, bir sualtı dünyasından bu dünyaya yüzerek çıkıyormuş gibi bir duygu vardı 
içinde. Ne zamandır aşağılardaydı, bilmiyordu. Onu tutukladıklarından bu yana, 
günışığı görmemişti. Üstelik anıları sürekliliğini yitirmişti. Bilincinin kimi kez uyuduğu 
ya da öldüğü ve boş bir aralıktan sonra tekrar canlandığı oluyordu. Ama bu aralıkların 
günler mi, yıllar mı, yoksa saniyeler mi sürdüğünü bilemezdi. 

Dirseğine indirilen ilk darbeyle, kâbus başlamıştı. Sonraları, bunun ancak bir 
soruşturma başlangıcı olduğunu kavrayabildi. Herkesin açığa vuracağı bir suçlar 
zinciri - ihanet, sabotaj gibi suçlar vardı, işkenceler gerçek olsa da itiraflar formalite 
gereğiydi. Kaç kez dayak yediğini, ne kadar süreyle dayak attıklarını 
anımsayamıyordu. Her zaman beş ya da altı siyah üniformalı adam vardı. Bazen 
yumruklarıyla, bazen coplarla, bazen çelik sopalarla, bazen çizmeleriyle dövmüşlerdi. 
Tekmelerinden kaçmak için, bitmez tükenmez, boş gayretlerle bir hayvan gibi 
yerlerde kıvranmış, ama bu kaburgalarına, karnına, dirseklerine, bacaklarına ve 
kuyruk sokumuna daha fazla tekmenin inmesine neden olmuştu. Bazı zamanlar 
dayak öylesine uzun sürüyordu ki, en iğrenç, en kötü şey, gardiyanların ona attığı 
dayak değil de, bilincini yitirememesi oluyordu. Sinirlerinin son derece yıprandığı 
zamanlarda, dayak başlamadan acıma dilendi ve ilk darbeyi yer yemez, işlemediği bir 
yığın suçu itiraf etti. Hiçbir şey söylememek amacıyla başladığı zamanlar oluyor, o 
zamanlar ağzından bir tek sözcüğü bile bin bir işkenceyle söküp almak gerekiyordu. 
Bazen zayıf bir uzlaşmaya gittiği oluyordu, kendi kendine; "İtiraf edeceğim, ama 
henüz değil. Acının dayanılmaz olduğu bir zamana kadar bekleyeceğim. Uç tekme 
daha, iki tekme daha, sonra onlara istediklerini söyleyeceğim," diyordu. Bazen 
ayakta duramayacak kadar dayak yiyor ve hücrenin taş zeminine bir patates çuvalı 
gibi düşüyor, birkaç saat kendine gelmesi bekleniyor ve yeniden dövülmeye 
başlanıyordu. Kendine gelmesi için çok uzun zaman geçtiği oluyordu. Ama onları 
uykuyla ya da yarı baygın olarak geçirdiği için, bulanık bir biçimde hatırlıyordu. 
Duvara yapışık bir sıra gibi, kalastan bir yatağı olan hücreyi; çinko lavaboyu, soğuk 
çorba, ekmek ve bazen kahveden oluşmuş yemekleri anımsıyordu. Sakalını ve 
saçlarını kesmek için gelen asık suratlı berberi, nabzını ve reflekslerini ölçen, 
gözkapaklarını inceleyen, kırılan kemiklerini muayene eden ve kendisini uyutmak için 
iğneler vuran, işadamına benzer, sevimsiz, beyaz gömleklileri hatırlıyordu. 

Dayaklar azalmaya başlamıştı. Verdiği yanıtlar yetersiz olduğu zamanlarda 
başvurulan bir dehşet aracı olmuşlardı. Artık kendisini sorguya çekenler siyah 
üniformalılar değil, on-on iki saatlik vardiyalarla çalışan ufak tefek, çevik, parıltılı 
gözlükleri olan Parti aydınlarıydı. Sürekli hafif bir acı içinde olmasına özen 
gösteriyorlardı, ama istedikleri derin bir acı değildi. Yüzünü tokatlıyor, kulaklarını 
büküyor, saçını çekiyor, onu tek ayak üzerinde durdurtuyor, çişe gitmesine izin 
vermiyor, gözleri kan içinde kalıncaya dek gözüne beyaz ışık tutuyorlardı. Bunlardaki 
amaç, onu aşağılamak, tartışma ve neden bulma konusundaki direncini ve yeteneğini 
kırmaktı. Gerçek silâhları, saatlerce süren sorgulamalardı. Sinir yorgunluğu ve ve 
utançtan ağlamaya başlayıncaya dek onu şaşırtıyorlar, tuzaklar kuruyorlar, her 
söylediğini başka anlama çekiyorlar, kendisiyle çelişkiye düşürüyorlardı. Bazen bir 
oturumda beş altı kez ağladığı oluyordu. Her duraksamasında hakaretler yağdırıyor 
ve onu gardiyanlara teslim etmekle gözdağı veriyorlardı; bazen tutumları değişip 
ona, "Yoldaş," diye sesleniyorlar ve yaptığı kötülükleri onaracak kadar Partiye bağlı 
olup olmadığını soruyorlardı. Sinirleri öylesine yıpranmıştı ki, bu bile onun burnunu 
çeke çeke ağlamasına yetiyordu. Sonunda kafasında dırdır edip duran bu sesler, 
gardiyanların tekmeleriyle yumruklarından daha etkin bir biçimde direncini kırdı. 


Artık kendisinden istenileni mırıldanan bir ağız, imzalayan bir el durumuna gelmişti. 
Tek derdi kendisinden ne söylemesini istediklerini bulmak ve yeni bir dayağa 
başlamalarından önce, bunu açıklamaktı. Yüksek Parti üyelerini katlettiğini, bildiriler 
dağıttığını, askeri sırları kaçırdığını, zimmetine para geçirdiğini, sabotaj yaptığını itiraf 
etti. 1968'den beri Doğu Asya devletinin casusu olarak çalıştığını itiraf etti. Dine 
inandığını, kapitalizmin hayranlarından olduğunu ve cinsel sapık olduğunu itiraf etti. 
Kendisinin de, sorguya çekenlerin de, karısının yaşamakta olduğunu çok iyi bildikleri 
halde, onu öldürdüğünü itiraf etti. Yıllardır Goldstein'la kişisel görüşmeler içinde 
olduğunu ve tanıdığı herkesi içine alan gizli bir örgütün üyesi olduğunu itiraf etti. Her 
şeyi itiraf etmek, herkesi içine almak çok kolay oluyordu. Bir bakıma hepsi doğruydu 
da... Partiye düşman olduğu doğruydu ve Partinin görüşüne göre, düşünce ve eylem 
arasında fark yoktu. 

Başka tür anıları da vardı. Çevresi karartılmış resimler gibi, belleğinde, bağlantısız 
yerlerde duruyorlardı. 

Belki karanlık, belki aydınlık bir hücredeydi, bir çift gözden başka bir şey 
göremiyordu. Yakında bir yerde bir alet, yavaş ve düzenli, tıkırdıyordu. Gözler 
büyüdü, büyüdü ve Winston ansızın oturduğu yerden havalandı, gözlerin içine daldı 
ve orada yutuldu. 

Göz kamaştıran ışıklar altında, etrafı çeşitli kadranlarla çevrili bir koltuğa sıkı sıkı 
bağlanmıştı. Beyaz önlüklü birisi kadranları okuyordu. Dışarıdan sert ayak sesleri 
geldi; kapı açıldı ve ardında iki gardiyanla soluk yüzlü bir subay içeri girdi. 

"101 no'lu oda," dedi, subay. 

Beyaz önlüklü adam geriye dönmedi, Winston'a da bakmadı. O yalnız önündeki 
kadranlara bakıyordu. 

Bir kilometre eninde, altın renkli yumuşak ışıklarla aydınlatılmış uzun bir koridorda 
kahkahalar atarak, avaz avaz itiraflarda bulunarak ilerliyordu. Her şeyi açığa 
vuruyordu, işkence sırasında saklamayı başardığı şeyleri bile. Bütün hayat öyküsünü, 
onu zaten en ince ayrıntısına dek bilen bir izleyici grubuna aktarıyordu. Gardiyanlar, 
kendisini sorgulayanlar, beyaz gömlekliler, O'Brien, Julia ve Bay Charrington onunla 
birlikte geliyor ve kahkahalarla gülüyorlardı. Gelecekte kendisini bekleyen o şey 
olmamıştı. Her şey yoluna girmiş, acılar sona ermiş, hayatının en son ayrıntısını da 
açıklamış ve bağışlanmıştı. 

O'Brien'ın sesine benzer bir ses duymuş olduğu için yatakta doğruldu. Her şeyi 
yöneten O'Brien'dı. Gardiyanları Winston'ın üzerine gönderen ve öldürmelerine engel 
olan oydu. Winston'ın ne zaman acıyla çığlıklar atacağına, ne zaman uyuyacağına, 
koluna ne zaman iğne yapılacağına karar veren oydu. Sorulan soran ve yanıtları 
öneren oydu. İşkenceci oydu, koruyucu oydu, sorgulayıcı oydu, arkadaş oydu. Hatta 
bir kez, ilaçla uyutulduğu zaman mı, doğal uykusunda mı olduğunu Winston 
hatırlamıyordu, bir ses kulağına, "Kaygılanma Winston," diye fısıldamıştı. "Benim 
kanadım altındasın, yedi yıldır seni gözlü-yordum. Dönüm noktası geldi. Seni 
kurtaracağım, seni yetkin-leştireceğim!" O'Brien'ın sesi olup olmadığını bilemiyordu, 
ama ona, "Karanlığın var olmadığı yerde buluşacağız," diyen sesle aynıydı. 
Sorgulamanın ne zaman son bulduğunu hatırlamıyordu. Karanlık bir dönemden 
sonra, kendini bir odada ya da hücrede buldu. Sırtüstü yatmıştı, kıpırdayamıyordu. 
Bedeni her tarafından bağlanmıştı. Başı bile arkadan bağlanmıştı. O'Brien ona 
eğilmiş, hüzünlü bir ifadeyle bakmaktaydı. Yüzü alttan bakılınca, gözlerinin altındaki 
torbalardan, buradan da çenesine doğru ilerleyen yorgun çizgiler nedeniyle yıpranmış 
ve berbat görünüyordu. Winston'm düşündüğünden de yaşlıydı, kırk sekiz ya da elli 
yaşlarında olmalıydı. Önünde, üzerinde sayılar bulunan, bir kadranı olan bir kol 
tutmaktaydı. 

"Yine buluşursak sana burada olacağını söylemiştim," dedi O'Brien. 

"Evet," dedi Winston. 


Önceden uyarılmadan, O'Brien'ın küçük bir hareketiyle bedenine bir ağrı dalgası 
yayıldı. Korkunç bir şeydi bu, çünkü bedenine öldürücü ağrılar saplanmasına karşın, 
ne yapıldığını göremiyordu. Bunun gerçekten kendisinde var olduğunu mu, yoksa 
etkinin elektriksel olarak mı yaratıldığını bilmiyordu, ama bedeni bu acıyla biçimini 
yitiriyor, eklemleri yavaş yavaş birbirinden ayrılıyordu. Ağrıdan alnını boncuk boncuk 
ter kaplamıştı, ama en kötüsü, belkemiğinin kopmak üzere olduğu 

korkusuydu. Bağırmamak için dişlerini sıkarak burnundan solumaya başladı. 

"Bir an gelip," dedi, O'Brien onun yüzünü inceliyordu, "bir şeylerin kırılacağından 
korkuyorsun. Özellikle bunun belkemiğinin olmasından korkuyorsun. Omurgalarının 
ayrılıp içinden sıvısının akacağını düşünüyorsun, öyle değil mi Winston?" 

Winston karşılık vermedi. O'Brien kadranın göstergesini indirdi. Acı ansızın, geldiği 
hızla kayboldu. 

"Bu kırktı," dedi, O'Brien. "Gördüğün gibi, kadrandaki sayılar yüze kadar çıkıyor. 
Konuşmamız sırasında sana istediğim anda, istediğim ölçüde acı çektirebileceğimi 
lütfen unutma. Eğer bana yalan söylersen ya da kaçamak yanıtlar vermeye 
kalkışırsan, ya da normal zekâ düzeyinin altına inersen, acı içinde kıvranırsın. Anlıyor 
musun?" 

"Evet," dedi Winston. 

O'Brien'ın tutumu ciddiliğini biraz yitirmişti. Gözlüklerini düzeltti ve aşağı yukarı 
birkaç adım attı. Sonra sabırlı ve nazik bir tutumla konuşmaya başladı. Bir doktorun, 
bir öğretmenin, hatta bir rahibin havası vardı üzerinde; cezalandırmaktan çok 
açıklamak ve inandırmak istiyor gibiydi: "Senin için büyük güçlüklere katlanıyorum, 
Winston," dedi. "Çünkü bu zorluklara değersin, sen! Sorununun ne olduğunu çok iyi 
biliyorsun. Bunu yıllardır bilmene karşın, bilgine karşı yıllarca savaştın. Zayıf bir 
belleğin var. Gerçek olayları hatırlayamıyorsun ve olmamış olayları hatırladığına 
kendini inandırıyorsun. Neyse ki tedavi edilebilirsin. Kendini iyileştiremedin, çünkü 
istemiyordun. Ufak bir çaba bile göstermen yeterliydi, ama sen bundan kaçındın. 
Erdem adı altında, bu hastalığa sıkı sıkı sarılıyorsun. Bir örnek ele alalım; söyle 
bakalım, Okyanusya şu anda kiminle savaşmaktadır?" 

"Tutuklandığım zaman, Okyanusya, Doğu Asya'yla savaşıyordu." 

"Doğu Asya'yla. Güzel. Okyanusya her zaman Doğu Asya'yla savaş durumundaydı, 
öyle değil mi?" 

Winston soluğunu tuttu. Konuşmak için ağzını açtı, ama bir şey söylemedi. Gözünü 
kadrandan alamıyordu. 

"Gerçeği, lütfen, Winston. Senin gerçeğini. Bana hatırladığını söyle." 

"Tutuklanmadan bir hafta önce Doğu Asya'yla savaşmadığımızı hatırlıyorum. 
Müttefikimizdi. Avrasya'yla savaşıyorduk o zamanlar. Bu savaş tam dört yıl 
sürmüştü." 

O'Brien elinin bir hareketiyle onu susturdu. 

"Başka bir örnek verelim. Yıllar önce çok ciddi bir yanılsaman olmuştu. Uzun 
itiraflardan sonra yurdunu satma ve sabotaj suçlarıyla idam edilen üç eski Parti 
üyesinin, Jones, Aaron-son, Rutherford'un aslında suçsuz olduklarına inanıyordun. 
İtiraflarının doğru olmadığını kanıtlayan bir belgenin eline geçtiğine inanıyordun. Bir 
fotoğrafı ellerinde tuttuğun düşüne kapıldın. Bunun gibi bir fotoğraftı..." 

O'Brien parmakları arasında bir gazete parçası tutuyordu. Beş saniye kadar bunu 
Winston'ın görüş alanında tuttu. Bir fotoğraftı, besbelliydi. O fotoğraftı bu. On bir yıl 
önce bir rastlantı sonucu eline geçen ve hemen yok ettiği fotoğraf. Kısa bir süre için, 
gözleri önünde durmuş, sonra kaybolmuştu. Ama kuşku yoktu, görmüştü onu. 
Bedeninin üst bölümünü bağlardan kurtarabilmek için umarsız bir atılımda bulundu, 
ama kıpırdayamadı. Kadranı unutmuştu. Fotoğrafı bir kez daha elinde tutabilmeyi, hiç 
olmazsa bir kere daha görebilmeyi istiyordu. 

"Bu fotoğraf var olan bir şey," diye bağırdı. 


O'Brien, "Hayır," dedi. 

Odanın öbür yanına gitti. Karşı duvarda bir bellek deliği vardı. O'Brien kapağını 
kaldırdı. Kâğıt sıcak hava akımıyla taşındı ve derinliklerdeki alevlerle yitip gitti. 
O'Brien ansızın arkasını döndü. 

"Küller," dedi. "Tanınmaz durumda olan küller. Toz. Fotoğraf var olan bir şey değil. 
Hiçbir zaman var olmadı." 

"Evet var olmuştu! Hâlâ var. Anılarda yaşıyor. Ben hatırlıyorum, sen de 
hatırlıyorsun." 

"Ben hatırlamıyorum," dedi O'Brien. 

Winston'm içine umutsuzluk çöktü. Çiftdüşündü bu. Kendisini çaresiz hissetti. Eğer 
O'Brien'ın yalan söylediğine inanabilse, o zaman sorun kalmazdı. Ama O'Brien 
fotoğrafı gerçekten de unutmuş olabilirdi. Eğer öyleyse, onu hatırladığını, yadsıdığını 
da unutmuş demekti. Bütün bunların bir sahtekârlık olduğuna nasıl inanabilirdi insan? 
Belki de istenirse, akıl hastalarındaki gibi akılla oynanabilirdi. 

O'Brien ona izler gözlerle bakıyordu. Yetenekli, ama dik-kafalı bir öğrencisiyle 
konuşan bir öğretmen havası vardı üzerinde. 

"Geçmişin denetimiyle ilgili bir Parti sloganı vardır. Onu lütfen yineler misin?" 
"Geçmişi denetleyen geleceği de denetler; şu ânı denetleyen geçmişi de denetler," 
dedi Winston. 

"Şu ânı denetleyen geçmişi de denetler," dedi O'Brien. Başını onaylar bir tutumla 
salladı. "Geçmişin gerçekten var olduğuna inanıyor musun Winston?" 

Yeniden bir umutsuzluk duygusu çöktü Winston'ın içine. Gözleri kadrana doğru kaydı. 
"Evet" ya da "hayır" karşılığından hangisinin onu kurtaracağını ve bunlardan 
hangisinin gerçekliğine inandığını bilmiyordu. 

O'Brien hafifçe gülümsedi. "Sen bir metafizikçi değilsin, Winston," dedi. "Bugüne dek 
varoluşun ne demek olduğunu hiç düşünmedin. Şöyle açıklayayım. Geçmiş, uzayda 
somut olarak var mıdır? Bir yerde, başka bir yerde, somut nesnelerin dünyasında 
geçmiş hâlâ yaşıyor mu?" 

"Hayır." 

"Öyleyse geçmiş nerededir?" 

"Kayıtlarda yazılıdır." 

"Kayıtlarda. Ve?" 

"İnsan aklında. İnsan belleğinde." 

"İnsan belleği. Çok iyi. Öyleyse, biz Parti olarak kayıtları ve insan belleğini 
denetliyoruz. Öyleyse geçmişi de denetleriz, öyle değil mi?" 

"Ama insanların olayları anımsamamalarını nasıl ortadan kaldırabilirsiniz?" diye 
bağırdı Winston. Bir an için kadranı unuttu. "İnsanın elinde değildir bu, isteği 
dışındadır. Belleği nasıl denetleyebilirsiniz? Benimkini denetleyemediniz." 

O'Brien yeniden ciddileşti. Elini kadranın üzerine koydu. 

"Tersine, onu sen denetlemedin. İşte bu nedenle, şimdi buradasın. Çünkü 
alçakgönüllülükten ve kendini denetlemekten uzaklaştın. Bir deli, bir kişilik, bir azınlık 
olmayı seçtin. Yalnız denetim altında olan bir kafa gerçeği görebilir, Winston; sen 
gerçeğin, nesnel dış ve kendi başına var olan bir olgu olduğunu düşünüyorsun. Ayrıca 
gerçeğin açıklığına inanıyorsun. Bir şey gördüğüne kendini inandırdığın zaman 
herkesin de seninle aynı şeyi gördüğünü kabul ediyorsun. Ama Winston, söyleyeyim, 
gerçek dışsal bir olay değildir. Gerçek insan aklında yaratılır, başka yerde yoktur. 
Bireylerin akıllarında değil, çünkü bireyler yanlış yapabilirler. Gerçek, yalnız ortak ve 
ölümsüz olan Partinin aklındadır. Partinin inandığı ne varsa, gerçektir. Partinin 
gözleriyle bakılmadıkça, gerçek görülemez. Öğrenmen gereken olay budur, Winston. 
Benliğini değiştirmelisin, istemek için çaba göstermelisin. Doğru düşünebilmek için 
kendini alçakgönüllü kılmalısın." 


Söylediklerinin iyice bellenmesini ister gibi birkaç saniye durakladı. 

"Hatırlıyor musun?" diye sürdürdü konuşmasını. "Günlüğüne şöyle yazmıştın: 
Özgürlük, iki kere ikinin dört ettiğini söyleyebilmektir." 

"Evet." 

O'Brien dört parmağını göstererek sol elini Winston'a doğru kaldırdı. 

"Kaç parmak görüyorsun?" 

"Dört." 

"Eğer Parti dört değil, beş olduğunu söylerse o zaman kaç tane görürsün?" 

"Dört." 

Sözü acıyla attığı çığlıkla son buldu. Kadranın ibresi elli beşe kadar yükselmişti. 
Winston'ın her yanını ter bastı. Dolan hava, ciğerlerini parçalıyor gibiydi, soluk 
verirken, dişlerini sıkması bile işe yaramıyordu; acıyla bağırmaktaydı. O'Brien dört 
parmağı havada onu izliyordu. İbre düştü. Bu kez acı biraz hafiflemişti. 

"Kaç parmak, Winston?" 

"Dört." 

İbre altmışa çıktı. 

"Kaç parmak Winston?" 

"Dört! Dört! Dört! Başka ne diyebilirim? Dört!" 

İbre yükselmiş olmalıydı, ama Winston bakmıyordu. Ciddi, koca bir yüz ve dört 
parmak görüyordu yalnızca. Parmaklar 

gözlerinin önünde kocaman, bulanık sütunlar gibi duruyor, titreşiyorlardı; ama kuşku 
yoktu, dört taneydiler. 

"Kaç parmak, Winston?" 

"Dört. Durdurun şunu. Durdurun! Yapamazsınız bunu. Dört! Dört!" 

"Kaç parmak Winston?" 

"Beş! Beş! Beş!" 

"Hayır Winston, yararı yok. Yalan söylüyorsun. Hâlâ dört olduğunu düşünüyorsun. 
Kaç parmak, lütfen?" 

"Dört! Beş! Dört! İstediğiniz gibi olsun. Yalnızca durdurun şunu, acımı durdurun!" 
Birden, O'Brien'in kolları omzunda, dik oturur halde buldu kendini. Birkaç saniye için 
bilincini yitirmişti. Bedenini tutan kayışlar gevşetilmişti. Çok üşüyor, titremesini 
denetleyemiyordu. Dişleri birbirine çarpıyor, yanaklarından aşağıya yaşlar 
süzülüyordu. Bir süre bir bebek gibi kendini o ağır kolların arasında rahat hissederek, 
O'Brien'e sarıldı. O'Brien koruyucusuymuş, duyduğu acı dışarıdan, bir başka 
kaynaktan geliyormuş ve sanki O'Brien kendisini kurtaracakmış gibi bir duygu vardı 
içinde. 

"Yavaş öğreniyorsun, Winston," dedi O'Brien; nazikti. 

"Elimden başkası gelmiyor," diye hüngür hüngür ağlıyordu Winston. "Gözümün 
önünde dururken nasıl görmem? İki kere iki dört eder." 

"Bazen, Winston. Bazen beş eder. Daha çok çaba göstermelisin. Akıllı bir insan olmak 
kolay değildir." 

Winston'i yatağa yatırdı. Onu yeniden bağladı; titremesi geçmiş, acısı yitmişti, ama 
kendisini zayıf hissediyordu, üşümüştü. O'Brien başıyla, sorgu boyunca, karışmadan 
beklemiş olan adama işaret etti. Beyaz gömlekli adam eğildi, yakından Winston'm 
gözlerini inceledi, nabzını ölçtü, göğsünü dinledi, bedenini muayene ettikten sonra 
O'Brien'a işaret etti. 

"Yineleyin," dedi O'Brien. 

Winston'ın bedeni acıyla doldu. İbre yetmişe, yetmiş beşe yükselmiş olmalıydı. Bu 
kez gözlerini yummuştu. Parmakların orada olduğunu biliyordu, hâlâ dört taneydiler. 
Önemli olan, spazm geçene dek yaşamaktı. Ağlayıp ağlamadığını bilmiyordu 

artık. Acı yeniden hafifledi. Gözlerini açtı. O'Brien ibreyi indirmişti. 

"Kaç parmak, Winston?" 

"Dört, sanırım dört tane var. Çalışırsam beş görebilirim. Beş görmeye çalışıyorum." 


"Ne yapmak istiyorsun? Beni beş gördüğüne inandırmak mı, yoksa gerçekten onları 
beş olarak görmek mi?" 

"Yineleyin," dedi O'Brien. 

"Onları gerçekten görmek." 

İbre sekseni ya da doksanı gösteriyordu. Winston acının nedenini arada sırada 
hatırlayabiliyordu. Gözünün önünde parmaklardan oluşmuş bir tür orman, bir tür 
dans yapıyor, dalgalanıyor, kaybolup yeniden ortaya çıkıyordu. Onları saymaya 
çalışıyordu, ama nedenini artık hatırlayamıyordu. Yalnız onları saymanın olanaksız 
olduğunu ve beşle dört arasındaki gizemli farkın bunu etkilediğini biliyordu. Acı 
yeniden dindi. Gözlerini açtığında, aynı şeyleri gördüğünü anladı. Sayısız parmak, 
birçok yönde kıpırdanıyor, oynuyordu. Yeniden gözlerini kapadı. 

"Kaç parmak görüyorsun, Winston?" 

"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yinelerseniz beni öldürürsünüz. Dört, beş, altı, 
içtenlikle söylüyorum bilmiyorum.' 

"İlerleme gösteriyorsun," dedi O'Brien. 

Bir iğne Winston'ın derisinin altına kaydı. Aynı anda, rahatlık ve huzur veren bir 
sıcaklık, içine yayıldı. Ağrısını unutmuş gibiydi. Gönül borcuyla O'Brien'a baktı. Bu 
kocaman, çizgilerle dolu, çirkin, ama zeki yüzün görünüşü gönlünü okşuyordu. Bağlı 
olmasa, elini uzatıp O'Brien'ın omzuna koyacaktı. O'Brien'ı şimdiye dek hiç bu kadar 
çok sevmemişti. Ama bu, yalnız acı çekmesine son verdiği için değildi. Eski, dipte 
yatan duygusu açığa çıkmıştı; O'Brien'ın dost mu yoksa düşman mı olduğu önemli 
değildi. O'Brien konuşulabilecek bir kişiydi. Belki de insan sevilmekten çok 
anlaşılmayı istiyordu. O'Brien ona delirebileceği bir sınıra kadar işkence etmişti ve bir 
süre sonra onu ölüme göndereceği ortadaydı. Ama fark etmezdi. Bu, arkadaşlıktan 
daha derin bir şeydi; onlar sırdaştılar; burada ya da şurada, asıl sözcükler hiç 
konuşulmamış olsa bile, bir gün karşılaşıp konuşabilirlerdi. O'Brien, yüzünde onun bu 
düşüncesine katıldığını belirten bir anlatımla, ona bakıyordu. Konuştuğu zaman 
tutumu olağandı. 

"Nerede olduğunu biliyor musun, Winston?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Tahmin edebilirim. Sevgi Bakanlığında." 

"Ne kadar zamandır buradasın, biliyor musun?" 

"Bilmiyorum. Günler, haftalar, aylar, sanırım aylardır." 

"Neden insanları böyle bir yere getiriyoruz sanıyorsun?" 

"İtiraf etmeleri için." 

"Hayır, neden bu değil. Yeniden dene!" 

"Onları cezalandırmak için." 

"Hayır!" diye bağırdı O'Brien. Sesi çok değişmiş, yüzü ciddileşmiş, tanınmaz olmuştu. 
"Hayır! Ne sana itiraf ettirmek, ne de cezalandırmak için. Seni buraya neden 
getirdiğimizi söyleyeyim. Seni iyileştirmek için. Seni akıllandırmak için! Anlıyor 
musun Winston? Buraya giren hiç kimse iyileşmeden çıkmaz. O işlediğin aptalca 
suçlar ilgilendirmiyor bizi. Parti, eylemlerinle değil, düşüncelerinle ilgileniyor. Biz 
düşmanlarımızı yok etmeyiz. Onları değiştiririz. Bununla ne demek istediğimi anlıyor 
musun?" 

Winston'm üzerine eğilmişti. Yüzü çok yakın olduğu için çok büyüktü, aşağıdan 
bakıldığı için de çok çirkin görünüyordu. Garip, çılgınca bir anlatım kaplamıştı yüzünü. 
Winston'm yüreği hopladı. Yatağa biraz daha gömülebilir miydi acaba? O'Brien'ın 
yeniden ibreyi çevireceğinden kuşkusu yoktu. O sırada O'Brien uzaklaştı. Birkaç kez 
odada dolaştı. Ve sonra daha az hiddetle sürdürdü konuşmasını: 

"Anlaman gereken ilk şey, burada şehit diye bir olay olmadığıdır. Geçmişteki dinsel 
kıyımları okumuşsundur. Ortaçağlarda Engizisyon vardı, ama başarılı olamadı. Doğru 
yoldan ayrılanları yok etmek amacıyla işe başladı. Ama sonunda yok olan kendisi 
oldu. Çünkü kazığa bağlayıp yaktığı her adamın yerine binlercesi çıktı. Neden böyle 
oldu? Çünkü Engizisyon, düşmanlarını herkesin önünde tövbe etmeden öldürüyordu. 
Öldürme nedeni zaten suçluların tövbe etmemeleriydi. 


İnsanlar gerçek inançlarından vazgeçemedikleri için ölüyorlardı. Aslında tüm onur 
suçlunun, tüm utanç ise onu yakan Engizisyonun oluyordu. Daha sonraları, yirminci 
yüzyılda totaliterler vardı. Alman Nazileri ve Rus Komünistleri. Ruslar doğru yoldan 
ayrılanları, Engizisyondan daha şiddetli cezalandırdılar. Geçmişteki yanlışlardan 
öğrenmişlerdi; şehitler yaratılmamalıydı. Kurbanlarını mahkeme önüne çıkarmadan 
önce insanlık onurlarını öldürüyor, aç bırakarak, işkence ederek, tüm dirençlerini 
kırıyorlardı. Sonuçta kendilerine ne söylenirse kabul ediyorlar, birbirlerini ele veriyor, 
birbirlerinin ardına gizleniyorlar, acıma dileniyorlardı. Amâ birkaç yıl sonra aynı şeyler 
yinelendi. Ölenler şehit oldular; alçaldıkları unutulmuştu. Neden böyle olmuştu? 
Çünkü, itiraflarının düzmece olduğu ve işkence yoluyla elde edildiği anlaşılmıştı. Biz 
bu tür yanlışlar yapmıyoruz. Buradaki tüm itiraflar doğrudur. Onları biz doğru 
yapıyoruz. En önemlisi, ölülerin bize karşı çıkmak için dirilmelerini önlüyoruz. Sonraki 
kuşakların seni savunacağını sakın düşünme, Winston. Sonrakiler senin adını 
bilmeyecek, seni tarih zincirinden söküp atacağız. Seni gaz haline sokup atmosfere 
salacağız. Senden geriye hiçbir şey kalmayacak; ne bir ad, ne bir kayıt, ne de 
beyinlerde bir anı. Geçmişten olduğu gibi, gelecekten de silineceksin. Sen hiç 
yaşamamış olacaksın." 

Winston anlık bir buruklukla, öyleyse neden bana işkence ediyorlar, diye düşündü. 
O'Brien, sanki Winston düşüncelerini yüksek sesle söylemiş gibi adımlarını değiştirdi 
ve gözleri kısık, o çirkin yüzüyle yaklaştı. 

"Seni yok edeceksek, neden bu sorgulama zahmetine katlanıyoruz diye merak 
ediyorsun. Öyle değil mi?" 

"Evet," dedi Winston. 

O'Brien gülümsedi. "Sen bir yanlışsın. Silinmesi gereken bir lekesin. Sana biraz önce 
geçmiştekilerden farklı olduğumuzu söylemiştim. Biz, zorla boyun eğilmesinden 
hoşlanmayız. Bize kendi isteğinle uymalısın. Biz bize başkaldıranları yok etmeyiz. 
Akıllarını ele geçirip değiştirir, yeniden biçimlendiririz. Ondaki tüm kötülüğü yok eder, 
onu yalnız görünüşte değil, tüm gönlü ve tüm ruhuyla kendi tarafımıza çeker, sonra 
öldürürüz. Katlanamayacağımız tek şey, ne kadar güçsüz ve gizli olursa olsun, 
dünyada yanlış bir düşüncenin var olmasıdır. Ölüm anında bile, doğru yoldan sapma 
söz konusu olmamalıdır. Geçmişte, doğru yoldan sapanlar, ölüme aynı düşünceleri 
taşıyarak giderlerdi. Rusya'da bile kurban kurşuna dizilmeye giderken kafatasının 
içinde obaşkaldırısını korurdu. Ama biz, beyni parçalamadan önce, onu 
yetkinleştiriyoruz. Eski despotların emri, "Olmamalısın,"dı; totaliterlerin emri, 
"Olmalısın"dı. Bizim emrimiz ise, "Öylesin"dir. Buraya getirdiğimiz hiç kimse bize 
karşı dayanamaz. Herkes temizlenir. Bir zamanlar suçsuz olduklarına inandığın o üç 
sefil hain, Jones, Aaronson ve Rutherford bile, sonunda yola gelmişti. 
Sorgulamalarında ben de bulunmuştum. Yavaş yavaş dirençlerinin kırılıp, ağlayan, 
yalvaran, sürünen birer yaratık olduklarını gözlerimle gördüm. Sonunda korkudan ya 
da acıdan değil, pişmanlıktan bu duruma gelmişlerdi. Onlarla işimiz bittiğinde artık 
insan kabuklarıydılar. İçlerinde yalnız, yaptıklarından dolayı bir hüzün ve Büyük 
Biradere olan sevgileri kalmıştı. Onu ne kadar çok sevdiklerini görmek çok 
etkileyiciydi. Henüz kafalarının içi temizken ölebilmek için, kendilerini hemen kurşuna 
dizmemizi istiyorlar ve yalvarıyorlardı." 

Sesi hülyalanmıştı. Hâlâ yüzünden coşkusu ve çılgınca isteği okunuyordu. Winston 
onun rol yapmadığını biliyordu, ikiyüzlü değildi, söylediklerinin her sözcüğüne 
inanıyordu. Zihinsel yeteneklerinin yetersiz olması, Winston üzerinde bir baskı 
oluşturuyordu. Bu ağır bedenin bir ileri, bir geri yürüyüşünü izledi. O'Brien 
kendisinden her bakımdan büyüktü. Kendisinin inandıklarını ya da inanabileceklerini 
O'Brien daha önceden biliyordu; onları incelemiş ve yadsımıştı. Onun zihni 
Winston'ınkini de içeriyordu. Öyleyse, O'Brien'ın deli olduğunu nasıl söyleyebilirdi? 
Deli olan kendisi olmalıydı. O'Brien durdu ve Winston'a baktı. Sesi ciddileşmişti: 

"Bize boyun eğerek canını kurtarabileceğini sanma sakın, Winston. Bir kere bozulmuş 
olanlar asla bağışlanmazlar. 


Ömrünün sürmesine izin versek bile, elimizden kaçamazsın. Sana olanlar, 
ölümsüzdür. İlk önce bunu anlamalısın. Seni dönüşü olmayacak noktaya kadar 
değiştireceğiz. Bin yıl yaşasan bile iyileşmeyecek değişiklikler olacak sende. Asla, 
olağan insanca duygularına kavuşamayacaksın. İçindeki her şey ölmüş olacak. Sevgi, 
arkadaşlık kurabilme yeteneklerin, yaşama sevincin yitmiş olacak, gülmeyeceksin, 
merak duymayacaksın, cesaret gösteremeyeceksin, onur duyamayacaksın. Bomboş 
olacaksın. Seni boşaltıp yerine kendimizi dolduracağız." 

Durdu ve beyaz gömlekli adama işaret etti. Winston başının arkasına kocaman bir 
aletin dayandığını hissetti. O'Brien yatağın yanına oturmuştu; yüzü Winston'ınkiyle 
aynı yükseklikteydi. 

Winston'ın başının gerisinde duran beyaz gömlekli adama, "Üç bin," dedi. 

Hafif bir ıslaklık bırakan iki küçük yastığı Winston'm şakaklarına yerleştirdiler. 
Winston ürperdi, yeni bir acı gelmek üzereydi. O'Brien cesaret verici bir hareketle 
onun kolunu tuttu. 

"Bu kez canın yanmayacak," dedi. "Gözlerimin içine bak." 

O anda korkunç bir patlama ya da ona benzer bir şey oldu. Ses çıkıp çıkmadığını 
hatırlamıyordu, ama gözleri kör edici bir ışıkla dolmuştu. Winston yaralanmamış, ama 
kötü bir biçimde sersemlemişti. Patlama olduğu zaman, sırtüstü yattığı halde, sanki 
onun etkisiyle devrilmiş gibiydi. Korkunç patlama onu yerle bir etmiş gibiydi. Başının 
içinde bir şeyler olmuştu. Işığın etkisi geçip de gözleri yeniden görmeye başlayınca, 
kim olduğunu, nerede bulunduğunu hatırlamış, karşısındaki yüzü tanımıştı. Ama yine 
de beyninden bir parça koparılmış gibi, bir taraflarında bir boşluk vardı. 

"Uzun sürmez!" dedi, "Gözlerime bak! Okyanusya kiminle savaşıyor?" 

Winston düşündü. Okyanusya'nın ne olduğunu ve kendisinin bir Okyanusyalı 
olduğunu biliyordu. Avrasya ve Doğu Asya'yı da hatırlıyor, ama kimin kiminle 
savaştığını bilmiyordu. Aslında bir savaş olup olmadığından bile emin değildi. 
"Hatırlamıyorum." 

"Okyanusya Doğu Asya ile savaşıyor. Senin ömrünün başlangıcından, Partinin 
başlangıcından, tarihin başlangıcından bu yana, savaş kesintisiz sürüyor. Bunu 
hatırlıyor musun?" 

"Evet." 

"On bir yıl önce yurtlarını sattıkları için idamlarına karar verilen üç adam hakkında bir 
efsane yaratmıştın. Onların suçsuz olduklarını kanıtlayan bir kâğıt parçası gördüğünü 
sandın. Aslında böyle bir kâğıt parçası yok. Onu sen kafanda yarattın ve buna 
inandın. Onu ilk ne zaman yarattığını hatırlıyor musun?" 

"Evet." 

"Şimdi elimin parmaklarını kaldırıyorum. Beş parmağımı görüyorsun değil mi?" 
"Evet." 

O'Brien parmaklarından birini içeri aldı. 

"Şimdi beş parmak var, beş parmağımı görüyor musun?" 

"Evet." 

Ve gerçekten gördü, bir an için... Sonra her şey eski haline döndü, eski korkuları, 
şaşkınlıkları geri geldi. Ne kadar uzunlukta olduğunu bilmiyordu, belki otuz saniye 
kadar sürmüştü, ama apaçık görmüştü, işte! 

O'Brien'ın sözleri somut gerçek olmuştu. Eğer gerekirse iki kere iki beş edebilirdi. 
O'Brien elini indirmeden önce bu görüntü kayboldu. Hayatının bir başka kesitinde 
capcanlı bir deneyim olarak hatırlayacağı bu olay belleğinde iyice yer etti. 
"Görüyorsun işte, demek olabiliyormuş," dedi O'Brien. 

O'Brien hoşnut bir havayla ayağa kalktı. Winston solundaki beyaz gömlekli adamın 
bir ampul kırarak şırıngasını doldurduğunu gördü. O'Brien yüzünde bir gülümsemeyle 
Winston'a döndü. Eski davranışıyla gözlüklerini yerleştirdi. 

"Günlüğüne, seni anlayan ve konuşabileceğin bir insan olduğum sürece, düşman ya 
da dost olmamın önemli olmadığını yazmıştın, hatırlıyor musun? Haklıydın. Seninle 
konuşmak hoşuma gidiyor. Düşünce yapın ilgimi çekiyor. 


Bana benimkini hatırlatıyor, yalnız bir fark var: Seninkinin deli olması. Sorgulama 
bitmeden önce bana birkaç soru sorabilirsin, istersen eğer." 

"İstediğin her soruyu mu?" 

"İstediğini." 

Winston'm gözlerinin kadranda olduğunu gördü. "Kapatıldı. İlk sorun ne?" 

"Julia'ya ne yaptınız?" diye sordu Winston. 

O'Brien yeniden gülümsedi. "Seni sattı, Winston. Hemen! Bu kadar çabuk tarafımıza 
geçen bir insan seyrek görülür. Onu görsen tanıyamazsın. Bütün başkaldırıcılığı, 
bütün çılgınlığı, kirli düşünceleri ondan sökülüp alındı. Yetkin bir dönüştürme 
işlemiydi, kitaplara geçecek kadar." 

"Ona işkence ettiniz mi?" 

O'Brien bunu yanıtlamadı. "Başka soru?" diye sordu. 

"Büyük Birader diye bir şey var mı?" 

"Elbette ki var. Parti var. Büyük Birader Partinin bütünüdür." 

"O da benim var olduğum gibi mi var?" "Sen yoksun," dedi O'Brien. 

Yine umutsuzluk çöktü üzerine. Ona kendisinin var olmadığını tartışmalar sonucu 
kanıtlayabilirdi. Ama bunlar sözcük oyunlarıydı. 'Sen yoksun" tümcesi içinde 
mantıksal bir saçmalık yatmıyor muydu zaten? Ama bunu söylemesinin bir yararı 
yoktu. Yanıtsız bırakılan çıkmaz tartışmalarda O'Brien'ın kendisini alt edeceği 
düşüncesiyle sarsıldı. 

Yorgun bir sesle, "Ben var olduğumu sanıyorum," dedi. "Kimliğimin bilincindeyim. 
Doğdum ve öleceğim. Kollarım ve bacaklarım var. Uzayda belirli bir yer kaplıyorum. 
Bir başkası aynı anda benim kapladığım yerde bulunamaz. Bu anlamda Büyük Birader 
var mıdır?" 

"Önemli bir şey değil bu. Büyük Birader vardır." 

"Büyük Birader ölecek mi?" 

"Elbette ki hayır. Nasıl ölebilir? Başka soru?" 

"Kardeşlik diye bir şey var mı?" 

"Bunu, Winston, hiçbir zaman öğrenemeyeceksin. Seninle işimiz bittiği zaman, seni 
serbest bırakmayı uygun görsek ve doksan yaşına kadar yaşasan, bu sorunun 
yanıtını yine öğrenemeyeceksin. Yaşadığın sürece bu senin için bir sır olarak 
kalacak." 

Winston suskun, uzanıyordu. Göğsü biraz hızlı inip kalkmaya başlamıştı. İlk 
düşündüğü soruyu henüz sormamıştı. Sorması gerekiyordu, ama dili dönmüyor 
gibiydi. O'Brien'ın yüzünde, eğlendiğini gösterir bir anlatım vardı. Gözlükleri bile 
alaycı bir parıltıyla yanmaktaydı. Birden Winston, ne soracağımı biliyor, diye 
düşündü. Ve düşüncesi, sözcüklere döküldü: 

"101 no'lu odada ne var?" 

O'Brien'ın yüzündeki anlatım değişmedi. Kuru bir sesle karşılık verdi: 

"101 no'lu odada ne olduğunu biliyorsun Winston. Herkes 101 no'lu odada ne 
olduğunu bilir." 

Parmağıyla beyaz gömlekli adama işaret etti. Belli ki, sorgulama son bulmuştu. 
Winston'ın koluna bir iğne girdi. Hemen, anında uykuya daldı. 
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"Yeniden oluşumunda üç aşama var," dedi, O'Brien. "Öğrenme, anlama ve 
kabullenme. Şu anda ikinci aşamadasın." 

Winston, her zamanki gibi sırtüstü yatıyordu. Ama kendisini tutan kayışlar 
gevşetilmişti. 


Halâ yatağa bağlı olmasına karşın, dizlerini ve başını sağa sola oynatabiliyor, kollarını 
dirseğinden itibaren kaldırabiliyordu. Kadran eskisi kadar ürkütücü değildi. Eğer 
akıllıca davranırsa, bunun verdiği acılardan kurtulabiliyordu, çünkü O'Brien kolu 
ancak aptalca bir şey söylediği zaman çekiyordu. Bazen, kadranı kullanmadıkları 
sorgulamalar da oluyordu. Kaç sorgulamadan geçmişti, hatırlamıyordu. Tüm işlem, 
sonu gelmez bir biçimde sürmekteydi, belki haftalar geçmişti. Sorgulamalar 
arasındaki süreler bazen birkaç gün, bazen iki saat oluyordu. 

"Uzandığın yerde Sevgi Bakanlığının senin için neden bu kadar sıkıntıya girdiğini 
merak etmişsindir, hatta bunu daha önce bana sormuştun. Serbest olduğun zaman 
da seni şaşkınlığa düşüren aynı sorundu. İçinde yaşadığın toplumun işleyişini anlıyor, 
ama bunun derinindeki güdüleri kavrayamıyorsun. Günlüğüne, "Nasıl olduğunu 
anlıyorum, ama niçin olduğunu anlamıyorum," diye yazdığını hatırlıyor musun? İşte 
bu 'niçin'i sorgulamaya başladığın zaman, aklını yitirmeye başlamıştın. Goldstein'ın 
'kitabı'nı ya da en azından bazı bölümlerini okudun. 'Kitap' sana bilmediğin bir şey 
öğretti mi?" 

Winston, "Kitabı okudunuz mu?" diye sordu. 

"Onu ben yazdım. Doğrusunu söylemek gerekirse, yazılmasında katkım oldu. Hiçbir 
kitap bireysel olarak yazılmaz, bilirsin." 

"Yazılanlar doğru mu?" 

"Betimlemeler doğru. Gizli bilgi birikimi, bunun el altından yayılması —bir proleter 
başkaldırısı— Partinin devrilmesi gibi öne sürdüğü çözümler saçma. Bunları önereceği 
önceden belli. Hepsi saçma! Proleterler asla başkaldırmayacaklar, ne bin yıl, ne de bir 
milyon yıl sonra. Yapamazlar. Sana nedenini söylemem gerekmez; çünkü biliyorsun. 
Eğer aklına kanlı çatışmalar falan geliyorsa, sil, at kafandan! Partiyi devirmenin hiçbir 
yolu yoktur. Partinin egemenliği sonsuza dek var olacaktır. Bunu kafana iyice 
yerleştir." 

Yatağın yanına yaklaştı, "Sonsuza dek," diye yineledi. "Şimdi yeniden 'nasıl' ve 'niçin' 
sorusuna dönelim. Partinin gücünü nasıl koruduğunu iyi biliyorsun. Şimdi bana niçin 
iktidarı elimizden bırakmadığımızı söyle. Güdülerimiz nedir? Neden güçlü olmayı 
istiyoruz?" 

Winston konuşmuyordu. O'Brien, "Haydi, konuş!" diye ekledi. 

Ama Winston bir süre daha konuşmadı. Her yanını yorgunluk sarmıştı. O'Brien'ın 
yüzüne coşkunun delice pırıltıları yerleşmişti. Winston, onun ne söyleyeceğini 
biliyordu. Parti gücü kendisi için değil, çoğunluk için istiyordu. Çünkü insanlar 
özgürlüğün kendilerine yaramadığı, gerçeklerle yüz yüze gelemeyen, yönetilmek 
isteyen, kendilerinden güçlüler tarafından her an kandırılmaya hazır, güçsüz 
yaratıklardır. İnsanoğlu için seçim, mutluluk ve özgürlük arasındadır. Büyük çoğunluk 
için gerekli olan mutluluktur. Parti güçsüzlerin sonsuz koruyucusudur; iyiye 
kavuşmak için kötülük yapan, başkalarını mutlu etmek için kendisini harcayan bir 
sınıftır. Winston, işin korkunç yanı O'Brien bunları inanarak söyleyecek, diye 
düşündü. Yüzünden okunuyordu bu. O'Brien her şeyi biliyordu. Dünyanın gerçekte 
nasıl olduğunu, insanoğlunun yaşadığı kötü koşulları, Partinin onları o koşullarda 
tutmak için söylediği yalanları, giriştiği barbarlıkları çok iyi biliyordu. Her şeyi 
öğrenmiş, tartmış ve amacın her şeyi haklı gösterdiği sonucuna varmıştı. Winston, 
senden daha zeki olan, senin söylediklerini dinleyip gene kendi bildiğini okuyan bir 
deliye karşı ne yapabilirsin, diye düşündü. 

"Bizleri kendi iyiliğimiz için yönetiyorsunuz," dedi, zayıf bir sesle, "İnsanların 
kendilerini yönetemeyeceklerine inanıyorsunuz. Ve bunun için..." 

Acı bir çığlık attı. Bedenini bir acı dalgası kaplamıştı. O'Brien ibreyi otuz beşe 
çıkarmıştı. 

"Saçmalama, Winston. Aptalca bu sözlerin. Daha İyi bir yanıt verebilirdin." 

Kolu geri çekti ve konuşmasını sürdürdü. 


"Şimdi sana sorumun yanıtını söyleyeceğim: Parti yalnızca kendisi için güç ister. Bizi 
ilgilendiren başkalarının iyiliği değil, yalnız ve yalnız iktidardır. Servet, lüks, uzun 
ömür ya da mutluluk değil, yalnızca iktidardır. Geçmişteki tüm oligarşilerden farklıyız, 
çünkü biz ne yaptığımızı biliyoruz. Tüm diğerleri, bize benzeyenler bile ikiyüzlü ve 
korkaktılar. Alman Nazileri ve Rus komünistleri kullandıkları yöntemlerle bize çok 
yaklaşmışlardı. Ama hiçbir zaman, kendi dürtülerini tanıyabilecek kadar cesaret 
gösteremediler. Yönetime istekleri dışında, sınırlı bir süre için geldiklerine ve kısa bir 
süre sonra, tüm insanların eşit ve özgür oldukları bir cenneti kurabileceklerine 
inanıyorlardı. Biz böyle değiliz. Kimse yönetime onu bırakmak için geçmez. İktidar 
araç değil, amaçtır. Kimse bir devrime bekçilik etmek için diktatörlük kurmaz; devrim 
diktatörlüğü kurmak için yapılır. Baskı kurmanın amacı baskı kurmaktır. İşkencenin 
amacı işkencedir. İktidarın amacı iktidardır. Şimdi beni anlamaya başladın mı?" 
Winston, daha önceleri de olduğu gibi, O'Brien'in yüzünün yorgunluğundan 
etkilenmişti. Güçlü, etli ve acımasız bir yüzdü. Winston zekâ ve tutku dolu bu yüzün 
karşısında kendini güçsüz hissediyordu. Ama yorgundu bu yüz; gözlerinin altında 
torbalar oluşmuştu, yanakları sarkmıştı. O'Brien yıpranmış yüzünü daha da 
yaklaştırarak, üzerine eğildi. 

"Yüzümün yorgun ve yaşlı olduğunu düşünüyorsun," dedi. "Güçlü olmaktan söz 
ederken kendi bedenimin çürümesini bile önleyemediğimi düşünüyorsun Winston, 
insanın yalnızca bir hücre olduğunu anlayabiliyor musun? Hücrenin yorgun olması, 
organizmanın dinç olması demektir. Tırnaklarını kestiğin zaman ölüyor musun?" 
Yataktan uzaklaşarak elleri cebinde yeniden dolaşmaya başladı. 

"Bizler iktidarın rahipleriyiz," dedi. "Tanrı iktidardır. Ama senin için iktidar henüz bir 
sözcükten başka bir şey değil. Onun için, bunun ne olduğunu öğrenme zamanın 
geldi. Önce gücün kolektif olduğunu anlamalısın. Birey, bireyselliğine son verdiği 
zaman güce kavuşabilir. Partinin sloganını biliyorsun. 'Özgürlük Köleliktir'. Bunun 
tersi hiç aklına geldi mi? Kölelik özgürlüktür. Yalnız ve özgür olan insan her zaman 
yenilir. 

Çünkü insan baştan bir yenilgi olan ölüme boyun eğmiştir. Ama özgürlüğünü bir yana 
bıraktığı, Partiye kayıtsız şartsız boyun eğdiği, onunla bütünleştiği zaman sonsuzlaşır. 
Anlaman gereken ikinci bir nokta şudur: İktidar, insanlara hükmetmektir; 
bedenlerine ve özellikle kafalarına. Maddeye, senin deyiminle dışsal gerçeğe egemen 
olmak önemli değildir. Zaten şu anda, madde üzerindeki egemenliğimiz mutlak." 

Bir an için, Winston ibreyi önemsemedi. Oturmak için ileri doğru atıldı, ama bedenine 
acı çektirmekten başka bir işe yaramadı bu hareketi. 

"Maddeye nasıl egemen olabilirsiniz?" diye bağırdı. "Ne iklim koşullarını ne de 
yerçekimi yasalarını denetleyebilirsiniz. Sonra hastalıklar, acı ve ölüm var..." 

O'Brien onu elinin bir hareketiyle susturdu. "Maddeye egemeniz, çünkü aklı 
denetliyoruz. Gerçek, insan kafasının içindedir. Adım adım öğreneceksin, Winston. 
Yapamayacağımız şey yoktur. Görülmezlik, havaya yükselme olayı, her şey. İstesem 
yerden bir sabun köpüğü gibi havalanabilirim. Doğa hakkındaki bu on dokuzuncu 
yüzyıl düşüncelerini bırakmalısın. Doğa yasalarını biz yaparız." 

"Hayır, yapamazsınız! Bu gezegenin bile yöneticileri değilsiniz Peki, Avrasya ve Doğu 
Asya, onlar ne oluyor? Henüz onları bile ele geçiremediniz." 

"Bu önemli değil. Bize uygun olduğu zaman onları ele geçireceğiz. Geçirmesek bile ne 
fark eder ki? Onlarla bağlantıyı kesebiliriz. Dünya Okyanusya'dır." 

"Ama dünya bir toz zerresidir ancak. Ve insanlar küçücüktürler, güçsüzdürler. 
İnsanoğlu ne zamandır dünya üzerinde yaşıyor? Milyonlarca yıl boyunca yeryüzü 
bomboşu." 

"Saçma. Dünya bizimle aynı yaştadır. Daha yaşlı nasıl olabilir? İnsan bilincinden önce 
hiçbir şey yoktu ortada." 

"Ama kayalar hayvanların -mamut, mastodonlar ve adı duyulmamış bir yığın 
hayvanın- kemikleriyle dolu." 


"Sen bu kemikleri gördün mü, Winston? Elbette ki, hayır. Onları on dokuzuncu yüzyıl 
biyologları uydurmuşlardı. İnsandan önce bir şey yoktu. İnsandan sonra -eğer onun 
sonu gelirse- bir şey var olmayacak. İnsan dışında hiçbir şey yoktur." 

"Ama bizim dışımızdaki evrene ne olacak? Yıldızlara bakın. Bazıları bir milyon ışık yılı 
uzaktalar. Bizim ulaşamayacağımız uzaklıklarda duruyorlar." 

O'Brien kayıtsızlıkla, "Yıldızlar da neymiş?" dedi. "Birkaç kilometre ötedeki ateş 
parçacıkları. İstersek onlara ulaşabiliriz ya da onları ortadan kaldırabiliriz. Evrenin 
merkezi dünyadır. Güneş ve yıldızlar onun çevresinde dönerler." 

Winston konuşmak için davrandı, ama bu kez bir şey söylemedi. O'Brien, bir karşı 
çıkışı yanıtlarmış gibi konuşmaya başladı. 

"Bazı durumlarda bu elbette doğru değildir. Okyanus'a açıldığımızda ya da bir güneş 
tutulmasını önceden saptadığımızda, dünyanın güneş çevresinde döndüğünü ve 
yıldızların milyonlarca ışık yılı uzakta olduğunu varsaymak işimize gelir. Ama ne fark 
eder? İkili bir gökbilim sistemi yaratmanın olanaksız olduğunu mu sanıyorsun? 
Yıldızlar isteğimize göre, uzak ya da yakın olabilirler. Matematik bilgimizin yetersiz 
olduğunu düşünüyorsun. Çiftdüşünü unuttun mu?" 

Winston olduğu yerde büzüldü. Ne söylerse söylesin, O'Brien'ın yanıtları altında 
eziliyordu. Ama yine de biliyordu, kendisinin doğru düşündüğünü biliyordu. Kafanın 
içindekiler dışında hiçbir şeyin var olmadığı savını çürütecek bir şeyler olmalıydı. 
Bunun bir aldatmaca olduğu çok önceleri kanıtlanmamış mıydı? Bunun şimdi 
hatırlamadığı bir adı vardı. Ona tepesinden bakarken O'Brien hafifçe gülümsedi. 
"Metafizik konusunda yetenekli olmadığını sana söylemiştim. Bulmaya çalıştığın 
sözcük, solipsizm. Ama yanılıyorsun. Bu solipsizm değil. Kolektif solipsizm diyebiliriz. 
Ama bu da farklıdır. Gerçekte, tam tersi!" Değişik bir sesle ekledi, "Ama bunların 
hepsi konu dışı. Gerçek güç, gece gündüz uğrunda çalıştığımız iktidar, madde 
üzerinde egemenlik kurmak değil, insan üzerinde egemenlik kurmaktır." 

Durakladı ve yeniden bir öğretmenin, yetenekli bir öğrencisiyle konuşması havasında 
sürdürdü konuşmasını. 

"Bir insan başkası üstünde nasıl iktidar kurabilir?" 

Winston düşündü, "Ona acı çektirerek," dedi. 

"Çok doğru. Ona acı çektirerek. Boyun eğmek yeterli değildir. Acı içinde olmadıkça, 
onun kendi isteğine değil, senin isteğine uyduğunu nasıl bilebilirsin? İktidar acı 
çektirmek ve küçük düşürmek demektir. İktidar insanın kafasını parçalamak ve 
istenen biçimde bir araya getirmektir. Nasıl bir dünya yaratmaya çalıştığımızı 
anlamaya başlıyor musun? Yaşamanın amacını zevk kabul eden aptal ütopyacıların 
tam tersi bir yer... Korkunun, acının, işkencenin dünyası. Kendini geliştirdikçe daha 
da acımasızlaşan bir yer... Dünyamızdaki gelişme, acıya doğru ilerleyen bir gelişme 
olacaktır. Eski uygarlıklar, sevgi ve adalet üzerine kurulduklarını ileri sürerlerdi. 
Bizimki nefret üzerine kurulu. Bizim dünyamızda korku, kin ve övünmeden başka 
duygulara yer yok. Bunun dışında her şeyi yok edeceğiz -her şeyi. Şimdiden. 
Devrimden önceki düşünce alışkanlıklarını parçalamaya başladık bile. Ana-babayla 
çocuk, insanla insan, kadınla erkek arasındaki bağlan kopardık. Kimse eşine ya da 
çocuğuna ya da arkadaşına güvenmiyor artık. Gelecekte, eşler ve arkadaşlar da 
ortadan kalkacak. Çocuklar, doğar doğmaz annelerinden alınacaklar. Yumurtanın 
kuluçkadan alınması gibi. Cinsel içgüdü ortadan kalkacak. Üreme, tayın kâğıdını 
yenileme gibi yıllık bir formalite olacak. Orgazmı ortadan kaldıracağız. Nörologlarımız 
şu anda bu konu üzerinde çalışıyorlar. Partiye karşı olandan başka bağlılık 
bulunmayacak. Büyük Biradere karşı duyulandan başka sevgi duyulmayacak. Bir 
düşmanın yenilgisine gülmekten başka kahkaha olmayacak. Sanat, edebiyat, bilim 
diye bir şey kalmayacak. Her şeye egemen olduğumuzda, bilime gerek kalmayacak. 
Güzellikle çirkinlik arasında bir ayrım bulunmayacak. Merak ve yaşama sevinci 
ortadan kalkacak. Tüm zevkler parçalanacak. Ama şunu hiçbir zaman unutma ki 
Winston, günden güne büyüyen ve kurnazlaşan, kendinden geçmiş iktidar, hep var 
olacak. 


Her an, zafer coşkunluğu ve zayıf bir düşmanın ezilmesi duyguları taşınacak. 
Geleceğin nasıl olacağını bilmek istiyorsan, bir insanın yüzünü aralıksız çiğneyen bir 
çizme düşle..." 

Winston'ın konuşmasını bekliyormuş gibi durakladı. Winston yatağının içinde 
büzülmeye çalışıyordu. Hiçbir şey söyleyemedi, yüreği taş kesilmiş gibiydi. O'Brien 
konuşmasını sürdürdü. 

"Şunu asla unutma; her zaman üzerine basılacak bir yüz bulunacaktır. Partinin 
düşmanı olan çılgın biri olacak ve o hep aşağılanarak, defalarca yenilecektir. Elimize 
düştüğünden bu yana yaşadıkların, başkaları için de sürecek, daha da kötüleşecek- 
tir. Casusluklar, ihbarlar, tutuklanmalar, işkenceler, idamlar, ortadan kaybolmalar, 
asla son bulmayacak. Parti güçlendikçe acımasızlaşacak; muhalefet zayıfladıkça, 
despotluk güçlenecektir. Goldstein ve onun yolundan gidenler sonsuza dek var 
olacak. Her gün, her an yenilgiye uğrayacak, aşağılanacak, gülünç duruma 
düşürülecek, ama hep yaşayacaklardır. Seninle yedi yıldır oynadığım bu oyun 
kuşaklar boyu yinelenecek, her seferinde daha da ustalaşacak. Doğru yoldan 
ayrılanlar burada acınma dilenecek, kendilerini yitirecek, acıyla bağıracak, 
ayaklarımıza kapanacaklar. İşte hazırlamakta olduğumuz dünya bu. Zaferle olduğu 
kadar, dehşetle de dolu bir dünya olacak. Utkuların ve zaferlerin birbirini izleyeceği 
bir dünya... Görüyorum ki, dünyanın nasıl olacağını anlamaya başladın. Sonunda 
anlamaktan öte, kabullenecek ve onun bir parçası olacaksın." 

Winston konuşabilecek kadar kendine gelmişti. 

"Bunu yapamazsınız!" dedi, zayıf bir sesle. 

"Ne demek istiyorsun, Winston?" 

"Betimlediğiniz dünyayı yaratamazsınız. Bu bir düş. Olanaksız." 

"Neden?" 

"Korku, nefret ve kötülük üstüne bir uygarlık kurmak olanaksızdır. Yaşamaz." 
"Neden?" 

"Yaşayamaz. Parçalanır. Kendi kendini yok eder." 

"Saçma. Nefretin sevgiden daha yorucu olduğu izlenimi var kafanda. Neden öyle 
olsun ki? Olsa bile ne fark eder? Diyelim ki biz daha çabuk yıpranıp daha çabuk 
tükenmeyi yeğliyoruz. Diyelim ki insan yaşam temposunu öylesine hızlandırdı ki 
otuzuna gelen herkes yaşlılık bunamasına girecek duruma geliyor. Ne fark edecek ki? 
Bireyin ölümü son değildir. Parti ölümsüzdür!" 

Winston her zamanki gibi umutsuzluğa sürüklendi. Tartışmayı sürdürürse O'Brien 
yeniden ibreyi yükseltirdi. Ama konuşmadan da duramadı. Elinde, düştüğü bu 
dehşete karşı koyacak somut bir kanıt olmadığı halde, karşı çıkmaya başladı. 
"Bilmiyorum - umurumda değil. Sonunda başarısız olacaksınız. Bir şey sizi yenecek. 
Hayata yenileceksiniz." 

"Biz, hayatı her düzeyde denetliyoruz, Winston. Sen 'insanın doğası" diye bir şey 
olduğuna ve bunun bize başkaldıracağına inanıyorsun. Ama insan doğasını biz 
yaratıyoruz. İnsanlar uysaldır. Belki de proleterlerin başkaldırarak bizi devirecekleri 
varsayımına geri döndün. Bunu sil! Onlar güçsüz hayvanlar gibidirler. İnsanlık 
Partidir. Onun dışındakiler önemsizdirler." 

"Umurumda değil. Sonunda sizi yenecekler. Eninde sonunda sizin ne olduğunuzu 
görecek ve sizi parçalara ayıracaklar." 

"Bunun olacağına dair ortada bir kanıt var mı? Ya da olması için bir neden?" 

"Hayır, ama inanıyorum. Yenileceğinizi biliyorum. Evrende bir şey var - bilmiyorum, 
ama bir ruh, bir ilke, onu asla yene-mezsiniz." 

"Tanrıya inanır mısın, Winston?" 

"Hayır." 

"Öyleyse bizi yenecek olan ilke nedir?" 

"Bilmiyorum. İnsan ruhu." 

"Ve sen kendini insandan mı sayıyorsun?" 

"Evet." 


"Eğer sen insansan sonuncususun. Senin türün tükendi; mirasçılar bizleriz. Yalnızsın, 
anlıyor musun? Sen tarih dışısın, yoksun!" Tutumu değişmiş, yırtıcılaşmıştı. "Ve sen, 
yalanlarımızla, kötülüklerimizle bizden daha üstün olduğunu düşünüyorsun, öyle mi?" 
"Evet. Üstün olduğumu düşünüyorum." 

O'Brien konuşmadı. Odada iki kişinin konuşması duyuluyordu. Bunlardan birisi kendi 
sesiydi. Kardeşlik Örgütüne girdiği o gece, O'Brien'la yaptığı konuşma teybe alınmıştı. 
Yalan söylemeye, hırsızlık yapmaya, cinayet işlemeye, uyuşturucu maddenin, 
fuhuşun, zührevi hastalıkların yaygınlaştırılmasına yardımcı olmaya, çocukların 
yüzüne asit atmaya bile söz veren sesini dinledi O'Brien. Gösterinin gereksizliğini 
belirten sabırsız bir hareket yaptı. Sonra bir düğmeyi çevirdi. Sesler kesildi. 

"Kalk o yataktan," dedi. 

Kayışlar kediliğinden gevşemişti. Winston yere indi. Güçlükle ayakta durabiliyordu. 
"Sen son insansın," dedi O'Brien. "Sen, insan ruhunun bekçisi, kendini olduğun gibi 
gör şimdi! Giysilerini çıkar!" 

Winston tulumunu tutan bir sicimi çözdü. Fermuarı çoktan kopartılmıştı. 
Tutuklandığından bu yana giysilerini herhangi bir nedenle çıkarıp çıkarmadığını 
hatırlamıyordu. Önce tulumunu, sonra bir zamanlar iç çamaşırları olan sarı renkli 
paçavraları çıkarttı. Onları yere bırakırken, odanın öteki ucundaki üç kanatlı aynayı 
fark etti. Yaklaştı, ama birden durdu. Elinde olmaksızın bir çığlık attı. 

"Yaklaş," dedi O'Brien. "Aynanın kanatlan arasında dur ve kendine yandan bak!" 
Ürktüğü için durmuştu. Eğrilmiş, gri renkli iskelete benzer bir şey kendisine doğru 
gelmekteydi. Bunun yalnız, kendisi olduğu için değildi ürkmesi, görünüşü gerçekten 
çok korkunçtu. Aynaya doğru yaklaştı. Yaratığın yüzünde çıkıntılar oluşmuştu. Çıplak 
alnı, çıplak tepesiyle birleşmiş, eğrilmiş burnu, çıkık elmacık kemikleri, gözlerini 
korkunçlaştırman. Yanakları çökmüş, ağzı buruşmuştu. Bu belli ki kendi yüzüydü, 
ama görünüşündeki değişiklikler kafasının içindekilerden daha çoktu, kuşkusuz. 
Önceden duyduklarını duyamazdı, artık. Saçları yer yer dökülmüştü. Önce saçlarının 
gri bir renk aldığını düşündü, ama gri olan yalnızca kafa derişiydi. Elleri ve yüzü 
dışında bütün bedeni kirden gri bir renk almıştı. Bedeninin bazı yerlerinde, kirin 
altında kırmızı yara izleri gözüküyordu. Ayak bileğindeki varis şişmiş, derisi kat kat 
yüzülüyordu. Bacakları öylesine incelmişti ki, dizleri bacağının üst kısmından daha 
kalındı. O'Brien'ın neden kendisine yandan bakmasını istediğini anlamıştı. Belkemiği 
şaşılacak bir irilikteydi. Göğsü içeri çökmüştü. Boynu başının ağırlığı altında çöp gibi 
kırıhverecekti sanki. Öldürücü bir hastalığa tutulmuş altmış yaşlarında bir adam 
olduğunu sanırdı insan. 

"Bazen benim yüzümün, bir İç Parti üyesinin yüzünün, yaşlı ve yıpranmış olduğunu 
düşündüğün zamanlar olmuştu. Peki, şimdi kendi yüzün hakkında ne düşünüyorsun?" 
Winston'ı kolundan yakalayarak kendisine doğru döndürdü. 

"Şu haline bak!" dedi. "Tüm bedenini kaplamış şu kir tabakasına bak. Ayak 
parmaklarının arasındaki kire bak! Bacağındaki iğrenç yaraya bak! Bir teke gibi 
koktuğunun farkında mısın? Belki değilsindir. Sıskalığına bak! Görüyor musun? Pazun 
avu-cumun içinde kayboluyor. İstersem boynunu çat diye kırabilirim. Elimize 
düştüğünden bu yana yirmi beş kilo verdin, bunu biliyor muydun? Saçların bile tutam 
tutam dökülüyor. Bak!" Winston'ın saçına yapıştı, bir tutamı elinde kaldı. "Aç ağzını! 
Dokuz, on, on bir dişin kalmış. Buraya geldiğinde kaç tane vardı? Kalanlar da 
dökülüyorlar. Bak şuraya!" 

Winston'ın kalan ön dişlerinden birini güçlü parmaklarıyla yakaladı. Winston 
çenesinde bir acı duydu. O'Brien dişini kökünden söküp almıştı. Hücrenin bir köşesine 
savurdu onu. 

"Çürümektesin," dedi. "Dökülüyorsun. Nesin sen? Bir torba pislik. Şimdi dön ve 
yeniden bak kendine. Şu gördüğün ken-dinsin. Son adam. Eğer sen insansan, 
insanlık budur, işte. Şimdi giyin!" 

Winston ağır, tutuk hareketlerle giyinmeye başladı. Kafasında tek bir düşünce vardı: 
Bu yerde düşündüğünden uzun bir süredir bulunmaktaydı. 


Paçavra durumundaki iç çamaşırlarını giyerken, yıkıntıya dönüşmüş bedenine karşı 
bir acıma duygusuyla doldu. Yatağın kenarındaki tabureye yığıldı ve ağlamaya 
başladı. Çirkinliğinin, düşmüşlüğünün farkındaydı. Kirli iç çamaşırları içinde ağlayan 
bir kemik yığınıydı. Kendine engel olamıyordu. O'Brien elini onun omzuna koydu, 
şefkatli gibiydi. 

"Uzun sürmez," dedi. "İstersen bu durumdan kurtulabilirsin. Her şey sana bağlı." 
"Bunu sen yaptın!" diye ağlıyordu Winston. "Beni bu duruma sen düşürdün." 

"Hayır, Winston. Bu duruma kendini sen getirdin. Partiye başkaldırdığın andan 
itibaren bunu kabullenmiştin. İlk eylemlerinde ortadaydı bu. Önceden bilmediğin 
hiçbir şey olmadı sana." 

Durdu, sonra konuşmasını sürdürdü. 

"Seni yendik, Winston. Seni parçaladık. Bedenine ne olduğunu gördün. Aklın da aynı 
durumda. Artık, gururunu yitirdin. Tekmelendin, aşağılandın, azarlandın, acıyla çığlık 
attın, kusmuk ve kan içinde yerlerde yuvarlandın, acınma dilendin, herkesi ve her 
şeyi sattın. Yaşamadığın bir tek rezillik kaldı mı?" 

Winston artık hıçkırtmıyordu, ama gözyaşları henüz din-memişti. Başını kaldırıp 
O'Brien'a baktı. 

"Julia'yı satmadım!" dedi. 

O'Brien düşünceli düşünceli onun yüzüne baktı, "Hayır," dedi, "hayır, doğru 
söylüyorsun. Julia'yı satmadın." 

O'Brien'a duyduğu, hiçbir şeyin silip götüremediği o saygı duygusu yeniden içini 
kapladı. Ne kadar zeki, diye düşündü, ne kadar zeki. Söylediği hiçbir şeyi anlamakta 
güçlük çekmiyordu. Başka birisi olsa, Julia'yı sattığını söylerdi ona. İşkence altında 
ona söyletmedikleri ne kalmıştı? Her şeyi anlatmıştı onlara, her şeyi, Julia'nın 
alışkanlıklarını, kişiliğini, geçmiş hayatını, her buluştuklarında neler olduğunu, 
karaborsa yemeklerini, zinalarını, Partiye başkaldırmalarını, her şeyi en ince 
ayrıntısına kadar anlatmıştı. Ama yine de onu satmamıştı. Onu sevmekten 
vazgeçmemiş, ona karşı olan duyguları hep aynı kalmıştı. O'Brien açıklama 
istemeksizin onun ne demek istediğini anlamıştı. 

"Beni ne zaman kurşuna dizeceksiniz?" diye sordu. 

"Uzun bir zaman sonra olabilir," dedi O'Brien. "Sen zor bir davasın. Ama umudumuzu 
kesmiyoruz. Herkes eninde sonunda iyileşir. Seni iyileştikten sonra kurşuna dizeriz." 
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Çok daha iyiydi. Eğer günlerden söz etmek uygun olursa, her gün biraz daha kilo 
alıyor, güçleniyordu. 

Beyaz ışık ve uğultu sesi öteki hücrelerinkiyle aynıydı, ama daha rahattı. Tahta 
yatakta bir yastık ve battaniye, köşede bir tabure vardı. Banyo yapmasına ve sık sık 
kendini çinko lavaboda yıkamasına izin vermişlerdi. Yıkanması için sıcak su bile 
sağlıyorlardı. Yeni iç çamaşırları ve temiz bir tulum vermişler, varis yarasını 
merhemle sarmışlar, kalan dişlerini söküp yerine takma diş takmışlardı. 

Haftalar, aylar geçmiş olmalıydı. Eğer isteseydi, şimdi düzgün aralıklarla kendisine 
yemek getirdikleri için, bu yolla zamanı hesaplayabilirdi. Yirmi dört saatte üç öğün 
yemek verdiklerini sanıyordu. Yemekler çok iyiydi, üç öğünde bir, et veriyorlardı. Bir 
keresinde, bir paket sigara bile vermişlerdi. Kibriti yoktu, ama kendisiyle hiç 
konuşmayan gardiyan ona ateş verebilirdi. İlk içtiğinde midesi bulandı, ama inat etti 
ve her öğünde yarımşar tane içerek bir paketi uzun süre dayandırdı. 

Ona, ucuna küçük bir kalem bağlı beyaz bir yazı tahtası vermişlerdi. Önce elini bile 
sürmedi. Uyanık olduğu zamanlarda bile uyuşukluğu üzerinden atamıyordu. 


Bazen bir öğünden öbürüne kadar, kimi zaman uykuda, kimi zaman gözlerini açma 
sıkıntısına bile katlanmadan, düşler içerisine dalmış olarak yatıyordu. Yüzünde güçlü 
bir ışık varken uyumaya alışmıştı, artık fark etmiyordu, ama düşleri daha 
canlılaşmıştı. Bütün zamanını düşler içerisinde geçiriyordu, gördükleri hep mutlu 
düşlerdi. Altın Ülkede oluyordu, güneşin aydınlattığı görkemli yıkıntılar arasında 
annesi, Julia ve O'Brien'la birlikte, bir şey yapmaksızın güneşin altında oturuyorlar, 
huzur veren konular üzerinde konuşuyorlardı. Uyanık olduğu zamanlarda da bu 
düşleri üzerinde düşünüyordu çoğunlukla. Kendisine verilen acılar dindiğinden bu 
yana, düşünme yeteneğini yitirmişti. Sıkılmıyordu, konuşmak ya da düşünmek için 
bir istek duymuyordu. Yalnızca kendi başına olmak, dövülmemek, sorgulanmamak 
istiyordu; yeterli besinin olması, temiz olması yetiyordu ona. 

Zamanla uyku saatleri azaldı, ama yataktan kalkmak için bir itki, bir istek 
duymuyordu içinde. Tek istediği, kıpırtısız uzanmak ve gücün bedeninde toplandığını 
hissetmekti. Kaslarının güçlendiğini, derisinin ogerginleştiğini hissetmek için 
parmaklarıyla bedenini yokluyordu. Şişmanladığı açıktı. Baldırları dizlerinden daha 
kalındı. Bundan sonra, önceleri gönülsüzce, düzenli bir şekilde beden hareketlerine 
başladı. Kısa bir süre içinde hücreyi kollarıyla ölçerek hesapladığı gibi, üç kilometre 
yürüyebiliyordu. Çökmüş omuzlan dikleşmekteydi. Daha güç hareketlere girişince, 
yapamadığı şeylerin sayısı kendisini şaşkınlığa düşürdü. Kollarını uzatmış durumda 
tabureyi tutamıyor, devrilmeden tek ayağının üzerinde duramıyordu. Çömel-dikten 
sonra ayağa kalkmak istediği zaman, bacak ve baldır kaslarını dayanılmaz acılar 
kaplıyordu. Yüzükoyun yatıp vücudunu elleriyle kaldırmayı denedi, ama boşunaydı 
çabası, bir santim bile kıpırdanamıyordu. Ama birkaç gün sonra (birkaç yemekten 
sonra) bunu da yapabiliyordu, artık. Bir zaman sonra, bu hareketi üst üste altı kez 
yapabiliyordu. Bedeniyle gurur duymaya başlamıştı, belki yüzü de eski durumuna 
gelirdi. Ama elini saçsız kalan başında gezdirdiği zamanlar, aynadan kendisine bakan, 
yıkıntıya dönmüş yüzünü hatırlıyordu. Aklı canlanmaya başlamıştı. Sırtı duvara 
dayalı, tahta yatakta oturup dizlerine de yazı tahtasını dayayıp kendisini yeniden 
eğitmeye başladı. 

Boyun eğmişti, bunu kabulleniyordu. Gerçekte bu kararı almadan çok önce boyun 
eğmeye hazır bulunduğunu fark etti. Sevgi Bakanlığından içeri adımını atar atmaz, 
hatta kendisine ve Julia'ya o demir gibi ses tele ekrandan seslendiği andan 
başlayarak, Partinin gücüne karşı çıkmanın boş ve anlamsız olduğunu anlamıştı. Yedi 
yıl boyunca Düşünce Polisi kendisini pertavsızın altında bir böcek gibi incelemişti. 
Hiçbir eylemi, hiçbir sözcüğü, hiçbir düşüncesi gözden kaçmamıştı. Günlüğünün 
kapağının kenarına koyduğu toz parçası bile. Banttan sesler dinletmişler, fotoğraflar 
göstermişlerdi ona. Hatta bazıları kendisinin ve Julia'nın fotoğraflarıydı. Evet... 
Partiye artık karşı koyamıyordu. Üstelik Parti haklıydı. Haklı olması gerekti; ölümsüz 
kolektif bir beyin nasıl yanılabilirdi? Onun yargılarını hangi dış ölçütle ölçebilirdi, 
insan? Sorun onların düşündükleri biçimde düşünmeyi öğrenmekti. Yalnız!.. 

Kalem eline kalın ve garip geliyordu. Kafasına gelen düşünceleri yazmaya başladı. 
Önce büyük harflerle şöyle yazdı: 

ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 

Sonra durmaksızın altına ekledi: - 

İKİ KERE İKİ BEŞ EDER 

Ama bir an durdu. Bir şeyden çekiniyormuş gibi dikkatini toplamakta güçlük 
çekiyordu. Ardından ne geleceğini biliyor, ama o an için hatırlayamıyordu. Ancak 
mantığını kullanarak hatırlayabildi ve şöyle yazdı: 

TANRI İKTİDARDIR 

Her şeyi kabulleniyordu. Geçmiş değiştirilebilirdi. Geçmiş hiçbir ozaman 
değiştirilmemişti. Okyanusya, Doğu Asya'yla sa-vaşıyordu. Okyanusya her zaman 
Doğu Asya'yla savaş durumunda olmuştu. Jones, Aaranson ve Rutherford, 
yargılandıkları suçlardan sorumluydular. Onları temize çıkaran fotoğrafı hiçbir zaman 
görmemişti. Öyle bir şey yoktu, kendisi uydurmuştu. 


Gerçekte her şey ne kadar basitti! Yalnızca teslim ol, gerisini düşünme! Ne kadar 
çabalarsan çabala, seni sürekli geriye atan bir akıntıya karşı yüzmek ve sonra geri 
dönüp akıntıyla birlikte yüzmeye karar vermek gibi bir şeydi bu. Sizin tutumunuzdan 
başka değişen bir şey yoktu. Olması kararlaştırılan şey nasıl olacaktı; neden 
başkaldırdığını bile bilmiyordu artık. Her şey kolaydı, yalnız!.. 

Her şey doğru olabilirdi. Doğa yasaları denen şeyler saçmaydı. Yerçekimi yasası 
saçmaydı. O'Brien, "İstesem bir sabun köpüğü gibi uçabilirim," demişti. Winston 
düşündü, "Eğer o uçtuğunu düşünürse, ben de aynı anda onun uçtuğunu gördüğümü 
düşünürsem, o zaman olay gerçek olur. Bir batığın ansızın su yüzüne çıkması gibi bir 
düşünce aklından fırladı. Olay gerçekten olmuyor, onu düşlüyoruz. Sanrı bu. 
Düşüncesini bastırdı. Hile ortadaydı. İnsanın kendi dışında bir yerde bir 'gerçek' 
dünyanın olduğunu, orada 'gerçek' olayların olduğunu varsayıyordu. Ama böyle bir 
dünya nasıl var olabilirdi? Her şey insanın kafasında yer alıyordu. Herkesin kafasında 
var olan olaylar, gerçek olaylardır. 

Hileyi açığa çıkarmakta bir güçlük çıkmıyordu ve olayı benimseme tehlikesi yoktu. 
Yine de hileyi hiç düşünmemiş olması gerekirdi. İnsanın aklı, tehlikeli bir düşünce 
ortaya çıktığı anda kör bir nokta oluşturmalıydı. Bu işlem, otomatik, içgüdüsel 
olmalıydı. Yenikonuşta buna suçdurdurma deniyordu. 

Suçdurdurma uygulaması için alıştırmalara başladı. Kendine, "Parti dünya düzdür 
der, Parti buz sudan daha ağırdır der," önermelerini verdi ve onlara karşıt olan 
düşünceyi görmezlikten ve anlamazlıktan gelmeye alıştırmaya çalıştı kendini. Kolay 
değildi bunu yapmak. Büyük bir mantık ve doğaçlama gücü gerektiriyordu. Örneğin, 
"İki kere iki beş eder," gibi matematiksel sorunlar, kavrayışının sınırlarını aşıyordu. 
Ayrıca, aklın çevikliğini, bir an en ince mantığı kullanma, öteki anda en belirgin 
mantık yanlışlarını görmeme yeteneği gerektiriyordu. Zekâ kadar aptallık da 
gerektiriyordu ve aptallığı edinmek, en az zekâyı edinmek kadar güçtü. 

Bu arada, aklının bir kenarında, ne zaman kurşuna dizeceklerini düşünüyordu. "Her 
şey sana bağlı," demişti O'Brien. Ama bunu isteyerek hızlandıramayacağını biliyordu. 
Belki on dakika sonra olacaktı, belki on yıl sonra... Onu yalnız bir hücrede 
bırakabilirler, bir çalışma kampına gönderebilirler, bir süre için, bazen yaptıkları gibi 
serbest bırakabilirlerdi. Kendisini kurşuna dizmeden önce, bütün sorgulamaları ve 
işkenceyi yinelemeleri olasılığı da büyüktü. Kesin olan tek şey, ölümün beklenildiği 
anda gelmeyeceğiydi. Gelenek - sözü edilmeyen gelenek, insan bir yerlerden bilirdi, 
ama söylendiğini duymazdı - insanı arkadan vurmaktı. Her zaman enseden, 
uyarmaksızın, koridorda hücreden hücreye giderken. 

Bir gün -ama 'bir gün' doğru bir tanım değildi; gecenin yarısı da olabilirdi- bir 
keresinde tuhaf, kendisini rahatlatan bir düş görmüştü. Kurşunun her an gelmesini 
bekleyerek koridorda yürüyordu, geleceğinden kuşkusu yoktu. Her şey yoluna girmiş, 
her konuda fikir birliğine varılmıştı. Kuşku, tartışma, acı çekme, korku kalmamıştı 
artık. Bedeni sağlam ve güçlüydü. Hareket etmekten zevk duyarak, güneş ışığında 
yürüyormuş gibi rahatça yürüyordu. Sevgi Bakanlığının bembeyaz dar 
koridorlarından çıkmış, iğnelerle uyutulduğu zaman gördüğü düşteki gibi, bir 
kilometre genişliğinde koskocaman, aydınlık bir geçitte yürüyordu. Altın Ülkede, 
tavşanların otları yolarak izler açtığı bir çayırda, bir patikada yürüyordu. Ayaklarının 
altında kısa, yumuşak çimleri, yüzünde tatlı güneşi hissediyordu. Rüzgârda hafif hafif 
sallanan karaağaçlar, hâlâ çitin yanındaydı. Onun gerisinde de içinde balıkların 
oynaştığı küçük yeşil havuzlar vardı. 

Birdenbire bir dehşet duygusuna kapıldı. Sırtını ter kaplamıştı. Yüksek sesle 
bağırmaya başladı: 

"Julia! Julia! Sevgilim! Julia!.. 
Bir an için, onun varlığıyla dolup taşmıştı. Onu yalnız yanında değil, içindeymiş gibi 
hissetti. Julia teninin dokusuna işlemisti sanki. Julia'ya karşı o anda, birlikte ve özgür 
oldukları zamankinden çok daha fazla sevgi duymuştu. Onun yaşadığını ve yardıma 
gereksinimi olduğunu da hissetmişti. 


Yatağa uzanıp kendini toparlamaya çalıştı. Ama ne yapmıştı? Bu güçsüzlük anıyla 
köleliğine birkaç yıl daha eklememiş miydi? 

Biraz sonra, dışarıdan ayak sesleri duyacaktı. Böyle bir davranışı cezasız 
bırakmazlardı. Eğer önceden bitmiyorlarsa bile, şimdi biliyorlardı artık, onlarla yaptığı 
anlaşmayı bozmuştu. Partiye boyun eğmişti, ama hâlâ Partiden nefret ediyordu. 
Görünüşteki bağlılığın gerisinde, doğru yoldan sapmış bir kafa taşıyordu. Şimdi bir 
adım daha geriye çekilmişti. Aklıyla yenilmişti, ama yüreğini boyun eğmemiş olarak 
korumayı umut ediyordu. Yanıldığını biliyordu, ama yanılmış olmayı seçiyordu. Bunu 
anlayacaklardı; O'Brien anlayacaktı. O aptalca çığlıkla her şeyi açığa vurmuştu. 
Şimdi, en baştan başlaması gerekiyordu. Yıllarını alabilirdi bu. Kendisinin yeni 
biçimine alıştırmak için elini yüzünde gezdirdi. Yanaklarında derin izler oluşmuştu, 
elmacık kemikleri çıkıktı, burnu yassılaşmıştı. Üstelik, kendisini aynada son 
gördüğünden beri, takma dişleri görüntüsünü çok değiştirmişti. İnsan yüzünün nasıl 
olduğunu bilmezse, anlatımını denetleyemezdi. Ayrıca, çizgilerin denetlenmesi yeterli 
değildi. Eğer insan bir sırrı saklamak istiyorsa, onu kendisinden de saklamalıydı, 
bunu ilk kez düşünmüştü. Onun orada olduğunu her an bilmeli, ama gerekinceye 
kadar onun sözcüklere dökülebilecek herhangi bir biçimde bilincine yansımasına 
engel olmalıydı insan. Bundan sona yalnızca doğru düşünmesi yetmiyordu, doğru 
hissetmeli, doğru düşler görmeliydi. O arada nefretini içinde, bir ur gibi, kendisinin 
bir parçası olan, ama bedeninin geri kalan kısmıyla ilgisi bulunmayan bir yumak gibi 
saklayacaktı. 

Günün birinde onu öldürmeye karar vereceklerdi. Ne zaman olacağını söyleyemezdi, 
ama olmadan birkaç saniye önce bilebilirdi. Her zaman koridorda yürürken arkadan 
vururlardı. On saniye yeterliydi. O zaman, içindeki dünya yüzeye çıkacaktı ve sonra 
bir anda tek söz söylemeden, adımlarında bir farklılık, yüzünün anlatımında bir 
değişiklik olmadan, birden o örtü kalkacak ve nefreti şiddetle dışarı vuracaktı. Nefret 
onu güçlü 

bir alev gibi dolduracaktı. İşte o anda kurşun da patlayacaktı! Kurşun ya çok erken 
ya da çok geç bulacaktı onu, aklını yeniden denetleyebilmelerinden çok önce, beynini 
parçalamış olacaklardı. Yoldan sapmış düşünce, cezalandırılmadan kalacak, sonsuza 
dek ellerinden kaçmış olacaktı. Yetkinliklerinde bir delilik açılacaktı. Onlardan nefret 
ederek ölmek; işte özgürlük buydu. 

Gözlerini yumdu. Bu, düşünce denetiminden daha güçtü. Kendisini alçaltmasıydı 
insanın. Pisliklerin en koyusuna dalması gerekiyordu. En korkunç, en iğrenç şey 
hangisiydi? Büyük Biraderi düşündü. O siyah bıyıklı, koskocaman yüzün görüntüsü 
(onu sürekli posterlerinde gördüğü için, yüzünün bir metre eninde olduğunu 
düşünüyordu), o insanı durmadan izleyen gözler, kafasında serbestçe dolaşıyordu. 
Büyük Biradere duyduğu gerçek duygular neydi? 

Dışarıda çizme sesleri duyuldu. Çelik kapı gürültüyle açıldı. Hücreye O'Brien girdi. 
Onun arkasında balmumu yüzlü subay ve siyah üniformalı gardiyanlar vardı. 

"Ayağa kalk," dedi O'Brien. "Buraya gel." 

Winston onun karşısına geçti. O'Brien güçlü ellerini Wins-ton'ın omuzlarına koydu ve 
ona yakından baktı. 

"Beni aldatmayı düşünüyordun," dedi. "Aptallıktı. Dik dur ve yüzüme bak." 

Durakladı ve daha nazik bir tonla sürdürdü konuşmasını: 

"İyileşiyorsun. Zihinsel olarak eksik bir yanın yok gibi. Ama duygusal açıdan henüz 
düzelemedin. Söyle Winston, unutma sakın, yalan yok: Bilirsin yalanı hemen anlarım. 
Büyük Biradere karşı neler duyuyorsun?" 

"Ondan nefret ediyorum." 

"Ondan nefret mi ediyorsun? Güzel. Öyleyse son adımımızı atma zamanımız geldi. 
Ona boyun eğmen yetmez, onu sevmelisin de." 

Winston'i hafifçe gardiyanlara doğru itti. 

"101 no'lu oda," dedi. 
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Tutuklandığından beri her gittiği yerde, penceresiz yapının neresinde olduğunu 
kabaca kestirebilmişti. Hava basıncında bazı değişmeler vardı. Gardiyanların kendisini 
dövdüğü hücreler yer düzeyinden aşağıda olmalıydı. O'Brien'ın kendisini sorguya 
çektiği oda çatıya yakın bir yerlerde olmalıydı. Burasıysa, yerin çok altındaydı, 
gidilebileceği kadar altında. 

Şimdiye dek içinde bulunduğu çoğu hücrelerden büyüktü, ama çevresini pek 
seçemiyordu. Tek fark ettiği, tam önünde duran, üzerleri yeşil keçe kaplı iki küçük 
masaydı. Bir tanesi kendisinden bir ya da iki metre ötedeydi, ikincisi uzakta, kapının 
yanında duruyordu. Başını bile oynatamayacak kadar sıkı kayışlarla bir sandalyeye 
bağlanmıştı. Boynunun arkasına yerleştirilen bir tür yastık, onu dimdik önüne 
bakmaya zorluyordu. 

Bir an yalnız kaldı, sonra kapı açıldı, O'Brien içeri girdi. 

"Bana bir kez 101 no.'lu odada ne olduğunu sormuştun. Sana bunun karşılığını 
bildiğini söylemiştim. Herkes bilir bunu. 101 no'lu odada dünyanın en kötü şeyi 
vardır." 

Kapı yeniden açıldı. İçeri bir gardiyan girdi. Elinde telden yapılmış bir kutu ya da 
sepet gibi bir şey vardı. Bunu uzaktaki masaya bıraktı. O'Brien önünde durduğu için 
Winston ne olduğunu göremedi. 

"Dünyadaki en kötü şey, kişiden kişiye değişir. Diri diri gömülmek, ateşte yakılmak, 
boğulmak ya da kazığa sokulmak ya da sayısız ölüm biçimlerinden biridir. Bazı 
durumlarda öldürücü olmayan, sıradan bir şey bile olabilir." 

O'Brien, Winston masada duran şeyi daha rahat görebilsin diye biraz kenara çekildi. 
Bu, etrafı demir çubuklarla kaplı, üstünde taşınabilmesi için bir sapı olan bir kafesti. 
Ön kısmında içeri dönük bir eskrim maskesine benzer bir şey vardı. Kendisinden üç 
dört metre ötede olmasına karşın, Winston kafesin boylamasına ikiye bölünmüş 
olduğunu ve her ikisinde de birer yaratığın bulunduğunu gördü. Bunlar fareydi. 
"Senin durumunda," dedi O'Brien, "dünyadaki en kötü şey farelerdir." 

Winston kafesi görür görmez içini bir dehşet duygusu kaplamıştı. Ama şimdi kafesin 
önündeki o maskenin ne anlama geldiğini anlamıştı. Eli ayağı kesildi. 

Çatlak bir sesle bağırmaya başladı: "Yapamazsınız bunu! Yapamazsınız! Olamaz!" 
"Düşlerinde kapıldığın o panik duygusunu hatırlıyor musun?" diye sordu O'Brien. 
"Önünde karanlık bir duvar, kulaklarında da bir uğultu olurdu. Duvarın öte yanında 
korkunç bir şey olurdu, onun ne olduğunu bilir, ama aydınlığa çıkarmaya cesaret 
edemezdin. İşte duvarın öbür yanındaki şeyler farelerdi." 

"O'Brien!" dedi Winston, sesini denetlemeye çalışıyordu. "Bunun gerekli olmadığını 
biliyorsun. Yapmamı istediğiniz şey nedir?" 

O'Brien doğrudan yanıtlamadı bu soruyu. Konuştuğu zaman yine öğretmen 
havasındaydı. Gözlerini uzaklara dikip, Winston'm arkasında bir dinleyici kitlesine 
sesleniyormuş gibi konuştu: 

"Yalnız acı kendi başına yeterli olmayabilir. Bazı durumlarda insan, ölümle sonuçlansa 
bile acıya katlanabilir. Ama herkesin karşı koyamayacağı, düşünmek bile istemediği 
bir şeyler vardır. Böyle durumlarda korkaklık ya da cesaret söz konusu değildir. 
Yüksek bir yerden düşerken, bir ipi yakalamaya çalışmak korkaklık değildir. Su 
yüzüne çıkarken ciğerleri havayla doldurmak korkaklık değildir. Bunlar yok 
edilemeyecek basit içgüdülerdir. Aynı şey fareler için de geçerlidir. Senin için onlara 
karşı koymak olanaksızdır. Onlar senin için istesen de direnç gösteremeyeceğin bir 
baskıdır. Sonunda senden istenileni yapacaksın." 

"Ama nedir benden istenilen? Eğer ne olduğunu bilmezsem nasıl yapabilirim?" 
O'Brien kafesi aldı; yakındaki masaya getirdi ve özenle yeşil çuhanın üzerine 
yerleştirdi. Winston kanın kulaklarına hücum ettiğini hissediyordu. Tam bir yalnızlık 
içinde olduğu duygusuna kapıldı. Güneş ışığıyla kavrulan koskocaman düz bir çölün 
ortasındaydı, çok uzaklardan gelen değişik bir yığın ses duyuyordu. 


Oysa, kafes kendisinden iki metre uzakta duruyordu. Bunlar çok büyük farelerdi. Ön 
dişlerinin körleştiği ve yırtıcılaştığı, tüylerinin griden kahverengiye dönüştüğü bir 
yaştaydı bu fareler. 

"Fareler," dedi O'Brien, hâlâ o görünmez dinleyici kitlesine sesleniyordu, kemirici 
olmakla birlikte, etoburdurlar. Bunu biliyorsun. Kentin yoksul kesimlerindeki olaylar 
kulağına gelmiştir. Bazı sokaklarda kadınlar, çocuklarını evde beş dakika bile yalnız 
bırakamazlar. Bıraksalar, fareler derhal saldıracaktır. Kısa bir süre içinde, geriye bir 
avuç kemik bırakırlar. Hasta ve ölmekte olan insanlara da saldırırlar. İnsanın 
korunmasız ve zayıf olduğu zamanı hissetmekte şaşılası bir zekâ yeteneği 
gösterirler." 

Kafeste farelerin çığlıkları duyuldu. Winston'a uzaklardan geliyor gibiydi çığlıklar. 
Kavga ediyorlar, bölmenin arasından birbirlerine saldırıyorlardı. Birisinin derinden iç 
çektiğini duydu. Ses uzaktan gelir gibiydi. 

O'Brien kafesi açtı, içine bir şey soktu. Trık' diye bir ses duyuldu. Winston kendisini 
sandalyeden kurtarmak için çılgınca bir çaba harcıyordu. Ama boşunaydı, 
bedenindeki her organ, başı bile, bir kıskaç içine alınmıştı. O'Brien kafesi yakına 
getirdi. Kafes Winston'ın yüzünden bir metre ötedeydi şimdi. 

O'Brien, "İlk mandala bastım," dedi. "Kafesin yapısını anlıyorsun. Maske yüzüne 
oturacak. Öteki mandala bastığım zaman, kafesin kapısı açılacak ve günlerdir aç 
bırakılmış bu iki fare ok gibi fırlayıp yüzüne saldıracaklar. Bazen önce insanın 
gözlerine saldırırlar, bazen de yanaklarını oyup dilini yerler." 

Kafes gittikçe yaklaşıyordu. Winston, çığlıkları üstünden geliyorlarmış gibi duyuyordu. 
Ama yine de kapıldığı paniğe karşı koymaya çalışıyordu. Düşünebilmek, 
düşünebilmek, saniyenin yarısı kadar zamanı kalsa bile düşünebilmek, tek umudu 
buydu. Birden farelerin ağır kokusu çarptı burnuna. Midesi altüst oldu, az kalsın 
kendini kaybediyordu. Gözleri karardı. Kısa bir süre için, bağırıp çağıran bir deliye 
döndü. Ama bir zaman sonra kafasında bir düşünce parladı. Kendisini kurtarmanın bir 
tek yolu vardı: O da kendisi ve fareler arasına bir başka insanın bedenini koymaktı. 
Maske herhangi başka bir şeyi görmesine engel oluyordu. Tel kapak, yüzünden iki 
karış ötedeydi. Fareler neyin gelmekte olduğunu biliyordu. Birisi olduğu yerde 
sıçrayıp duruyor, öteki, eski bir lâğım kurdu, parmaklıklara yaslanmış havayı koklu- 
yordu. Winston hayvanın bıyıklarını ve sarı dişlerini görüyordu. Yeniden kapkara bir 
panik sardı her yanını. Kördü, çaresizdi, aklı yerinde değildi. O'Brien her zamanki 
didaktik tavrıyla, "Bu, Çin İmparatorluğunda yaygın bir cezalandırma yöntemiydi," 
dedi. 

Maske yüzüne doğru yaklaşıyordu. Teller yanağına değiyordu. Ve sonra - hayır, ama 
heveslenmemeliydi, çok zayıf bir umuttu bu. Belki de çok geçti artık. Artık dünyada 
cezasını devredebileceği tek bir kişi olduğunu anlamıştı, farelerle kendisi arasına 
koyabileceği bir tek kişi vardı. Yeniden bağırmaya başladı. 

"Julia'ya yapın! Julia'ya yapın! Bana değil, Julia'ya." Ona ne yaparsanız yapın! 
Umurumda değil! Yüzünü yırtın, etlerini parçalayın. Bana değil! Julia'ya! Bana değil!" 
Geriye doğru, farelerden uzak bir yerlere, korkunç bir derinliğe düşmeye başladı. 
Hâlâ sandalyeye bağlıydı, ama zeminden içeri, yapının duvarlarından geçerek yerin 
içinden, okyanusların içinden, atmosferden, dış uzaya, yıldızlar arasındaki boşluklara, 
uzaklara, uzaklara düşmekteydi. Binlerce ışık yılı uzaktaydı, ama O'Brien hâlâ 
yanındaydı. Yanağında hâlâ kafesin soğukluğu vardı. Onu saran karanlık içinde ikinci 
bir mandal sesi duydu ve kafesin kapısının kapandığını anladı. 
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Kestane Ağacı kahvesi hemen hemen boş gibiydi. Pencereden içeri dolan güneş 
ışıkları, tozlu masaları aydınlatıyordu. Saat on beşti. Tele ekrandan teneke gibi bir 
müzik sesi gelmekteydi. 

Winston her zamanki köşesinde oturmuş, önündeki boş kadehe bakıyordu. Arada 
sırada kafasını kaldırıp karşı duvarda asılı olan, kendisini izleyen koskocaman yüze 
bakıyordu. BÜYÜK BİRADERİN GÖZÜ SENDE, diyordu altındaki yazıda. Çağrılmadan 
bir garson gelip kadehini ağzına kadar Zafer Ciniyle doldurdu ve içine başka bir 
şişeden birkaç damla bir sıvı koydu. Bu, kahvenin bir özelliği olan karanfil tadı 
verilmiş, erimiş sakarindi. 

Winston tele ekranı dinliyordu. Şu sırada yalnız müzik çalınıyordu, ama her an Barış 
Bakanlığından bir haber duyurabilirdi. Afrika cephesinden gelen haberler kötüydü. 
Bütün gün onun hakkında endişelenip durmuştu. Bir Avrasya ordusu (Okyanusya 
Avrasya'yla savaşıyordu: Okyanusya hep Avrasya'yla savaş durumunda olmuştu) 
güneye doğru inanılmaz bir hızla ilerlemekteydi. Öğle bülteninde belirli bir bölgeden 
söz edilmemişti, ama çarpışmadan Congo Irmağının ağzına kadar ilerlemiş olabilirdi. 
Brazzaville ve Leopoldville tehlikedeydi. İnsanın bunun anlamını anlaması için 
haritaya bakması gerekmiyordu. Sorun yalnızca Orta Afrika'yı yitirmek değildi. Bütün 
tarih boyunca ilk kez, Okyanusya bölgesinin kendisi de tehlikeye girmişti. 

içinde korku değil, ama kayıtsız bir heyecan olan bir şiddet dalgası esti, sonra 
kayboldu. Savaşı düşünmeyi bıraktı. Bugünlerde, birkaç dakikadan fazla 
düşüncelerini tek bir noktada yoğunlaştıramıyordu. Bardağını kaldırıp bir dikişte içti. 
Cin hep titremesine neden olurdu, midesini burardı. İğrenç bir şeydi. Karanfil ve 
sakarin de iğrençti, üstelik cinin en berbat yanı olan o yağ kokusunu 
bastıramıyorlardı. Cinin kokusu gece gündüz içinde yer etmişti. Kafasındaki o kokuyla 
karışmıştı. O şeylerin kokusuyla... 

Onların adını düşüncelerinde bile açığa vurmuyordu. Mümkün olduğu sürece onları 
gözünde canlandırmıyordu. Yarı yarıya farkında olduğu, yüzüne yakın bir yerden 
burnuna çarpan o koku... Cin midesinden geri döndü, mor dudakları arasından 
geğirdi. Onu bıraktıklarından bu yana şişmanlamıştı, rengi yerine gelmişti. Yüz 
çizgileri kalınlaşmış, yanaklarının ve burnunun derisi kırmızılaşmıştı, kel başının derisi 
bile koyu pembe bir renk almıştı. Garson -yeniden çağrılmaksızın- satranç tahtasını 
ve satranç sayfası açık olan Times'ın son sayısını getirdi. Winston'ın bardağının 
boşaldığını görünce, bir şişe cin getirerek bardağını doldurdu. Emir vermeye gerek 
yoktu. Alışkanlıklarını biliyorlardı. Satranç tahtası her zaman onu bekler, köşe masası 
her zaman kendisi için ayrılmış olurdu. Kimse ona yakın oturmak istemediği için, 
kahve dolu bile olsa, yeri boş olurdu. İçtiklerinin sayısını tutmazdı. Arada sırada ona 
kirli bir hesap listesi verirlerdi. Kendisinden az para aldıkları izlenimi vardı 
Winston'da. Tersi olsa bile fark etmezdi zaten. Artık çok parası vardı. Eski işinden 
daha yüksek ücretli, rahat bir işte çalışıyordu. 

Tele ekrandan gelen müzik kesildi, birisi konuşmaya başladı. Winston dinlemek için 
başını kaldırdı. Ne yazık ki, cepheden bir haber yoktu. Bolluk Bakanlığının birkaç 
duyurusu okundu yalnızca. Geçen üç ay süresince, onuncu üç yıllık planın ayakkabı 
bağı üretimindeki hedefi, yüzde doksan sekiz oranında aşılmıştı. 

Satranç problemini inceledi, taşları yerleştirdi. İlginç bir bitişi vardı, iki at hareketiyle 
sonuçlanacaktı. "Beyazlar oynar, iki hareketle mat." Winston Büyük Biraderin 
posterine baktı. Bulutlu bir gizemcilikle, "Beyaz her zaman mat eder," diye düşündü. 
Her zaman, istisnasız, satranç problemlerinde siyahların kazandığı hiç görülmemiştir. 
Bu, İyinin Kötü üzerindeki değişmez, sonsuz zaferinin imgesi miydi? Kocaman yüz, 
dingin bir güçle dolu, ona bakmaktaydı. Beyaz her zaman mat eder. 

Tele ekrandaki ses bir an durdu ve ciddi bir tonda devam etti: "Saat on beş otuzda 
çok önemli bir duyuru için tele ekranlarınızın başına geçmeniz için uyarlıyorsunuz. On 
beş otuzda!" Teneke müzik yeniden başladı. Winston'ın yüreği çarpmaya başladı. 
Cepheden gelen haberler olmalıydı; içgüdüsü haberlerin kötü olduğunu söylüyordu. 


Gün boyunca, gidip gelen heyecan dalgasıyla Afrika'daki yenilgiyi düşünmüştü. 
Avrasya ordusunun cepheyi yarıp Afrika'nın ucuna bir karınca sürüsü gibi üşüştüğünü 
görür gibi oluyordu. Onları neden yan taraflarından sarmıyorlardı? Batı Afrika haritası 
gözünün önünde apaçık canlandı. Beyaz atı aldı ve oynadı. İşte doğru nokta huydu. 
Güneye doğru hızla akan siyah sürülerin ansızın gerisinde belirip bütün kara ve deniz 
bağlantısını kesen, gizlice toplanmış bir güç gördü. Ama hemen eyleme geçmek 
gerekiyordu. Eğer Afrika'nın bütününü ele geçirip güneyde hava ve deniz üsleri 
kurarlarsa, Okyanusya'yı ikiye bölmüş olacaklardı. Bunun ne demek olduğu 
ortadaydı! Yenilgi, dünyanın yeniden paylaştırılması ve Partinin ortadan kalkması 
demekti! Derin bir iç çekti. Çok karışık duygular altındaydı. Daha doğrusu en üstte 
hangisinin olduğunu bilmediği duygu tabakaları içinde çarpışmaktaydı. 

Spazm geçti. Beyaz atı eski yerine koydu. Bir süre bu ciddi satranç oyununa kendisini 
veremedi. Düşünceleri yeniden dolaşmaya başladı. Bilinçsiz bir biçimde, parmağını 
masanın tozları üzerinde gezdirdi ve; 
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diye yazdı. 

"Senin içine giremezler," demişti Julia. Ama girebiliyorlardı işte. "Sende olan 
değişiklikler sonsuza dek kalacaktır," demişti O'Brien. Doğru olanı buydu. Öyle şeyler 
vardı ki, insanın kendi öz eylemleri, bunlar unutulamazdı. İçindeki bir şeyler 
öldürülmüştü, yakılmış, dağlanmıştı. 

Julia'yı görmüş, konuşmuştu bile. Bir tehlike yoktu artık. Winston'ın yaptıklarına bir 
ilgi duymadıklarını içgüdüsel olarak biliyordu. Eğer ikisinden biri istemiş olsa, yeniden 
buluşabilirlerdi. Aslında bir rastlantı sonucu parkta karşılaşmışlardı. Toprağın kaskatı 
kesildiği, dondurucu bir Mart günüydü. Otlar ölmüştü, oradan buraya rüzgârla 
savrulan çalıların dışında sürgünler ortadan kaybolmuşlardı. Soğuktan elleri mosmor, 
gözleri yaşarmış, parkta yürüyordu ki, kendisinden on metre ötede duran Julia'yı 
gördü. Julia değişmişti, ama olumsuz bir değişimdi bu. Bir şey söylemeksizin yan 
yana geçtiler, sonra Winston geri döndü, isteksizce onu izlemeye başladı. Çekinecek 
bir şey olmadığını, kimsenin onlarla ilgilenmeyeceğini biliyordu. Julia konuşmadı. 
Winston'dan kurtulmak ister gibi hızlı hızlı yürümeye başladı, sonra yanında 
yürümesine izin verdi. O sırada kendilerini ne rüzgârdan ne de başka gözlerden 
saklayan, yapraksız bir çalı kümesinin arasına girmişlerdi. Durdular. Hava dondurucu 
soğuktu. Rüzgâr dalların arasından eserken sesler çıkartıyordu. Winston kolunu 
Julia'nın beline doladı. 

Çevrede tele ekran yoktu, ama gizli mikrofonlar olduğu belliydi, üstelik 
görülebilirlerdi de. Ama fark etmiyordu, hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Eğer 
isteselerdi, toprağa uzanıp her şeyi yapabilirlerdi. Winston bunu düşününce iliklerine 
dek ürperdi. Julia onun kolunu beline dolamasından etkilenmemişti, kendini 
kurtarmaya bile çalışmadı. Winston şimdi onda değişmiş olanın ne olduğunu 
anlamıştı. Julia'nın rengi solmuştu. Yüzünde saçıyla gizlemeye çalıştığı, alnından 
şakağına kadar uzanan bir yara izi vardı. Ama değişiklik bu değildi. Beli kalınlaşmış, 
garip ama sertleşmişti. Bir keresinde bir roket bombasının patlamasından sonra, 
yıkıntılar arasında çıkarılmasına yardım ettiği bir cesedi hatırladı. Ceset bir bedenden 
çok bir taşı andırıyordu. Julia'nın bedeni de böyleydi şimdi. Cildinin bile eskisinden 
farklı olduğunu düşündü, Winston. 

Winston onu öpmeye kalkışmadı, konuşmuyorlardı. Otların üzerinde yürüyüp geri 
dönerlerken Julia, ilk kez ona baktı. Bu, aşağılama ve iğrenme dolu, bir anlık bir 
bakıştı. Winston, bunun geçmişten gelen bir sevgisizlik mi, yoksa şiş yüzünden ve 
rüzgârdan sulanmış gözlerinden mi olduğunu merak etti. Oradaki demir iskemlelere 
oturdular, birbirlerine yakın değillerdi. Winston Julia'nın konuşmak üzere olduğunu 
anladı. Ayağındaki kaba ayakkabılarla bir dalı ezdi. Ayaklan bile genişlemiş gibiydi. 
"Seni sattım," dedi, kuru bir sesle. 

"Seni sattım," dedi Winston da. 

Julia ona yeniden hoşnutsuzlukla baktı. 


"Bazen insanı, direnç gösteremeyeceği, aklına bile getiremeyeceği bir şeyle tehdit 
ediyorlar," dedi Julia. "İşte o zaman, 'Bana yapmayın, başkasına yapın, falancaya 
yapın,' diyorsun. Bunun sonradan bir hile olduğunu söyleyebilirsin kendine, onları 
durdurmak için yaptığını, gerçekte bunu düşünmediğini söyleyip kandırmak 
isteyebilirsin kendini. Ama doğru değildir. Olay yer aldığı zaman onu gerçekten 
istemişsindir. Kendini kurtarmanın başka yolu olmadığını düşünürsün ve bu yolla 
kendini korumaya dünden hazırsındır. Bu şeyin diğer kişiye olmasını gerçekten 
istersin. Onun acı çekmesi umurunda değildir. Tek düşündüğün kendinsindir." 

"Tek düşündüğün kendinsindir," diye yineledi Winston. 

"İşte ondan sonra, öbür kişiye karşı aynı duygulan duyamıyorsun artık." 

"Doğru," dedi Winston, "duyamıyorsun." 

Söylenecek bir şey kalmamıştı. Rüzgâr ince tulumlarını bedenlerine yapıştırıyordu. Bir 
anda orada suskun oturmaktan utanç duydular. Üstelik hava çok soğuktu. Julia 
metroya yetişeceğini söyleyerek ayağa kalktı. 

"Yeniden görüşelim," dedi Winston. 

"Evet," dedi Julia da, "yeniden görüşelim." 

Bir süre Julia'nın bir adım gerisinden yürüdü. Bundan sonra konuşmadılar. Julia 
ondan gerçekten kurtulmaya çalışmadı, ama yan yana yürümelerini engelleyecek 
biçimde yürüyordu. Winston ona metro istasyonuna kadar eşlik etmeyi tasarlamıştı, 
ama bunu yapmayı bir anda saçma ve katlanılmaz buldu. Ansızın, Julia'dan 
kurtulmaktan çok, Kestane Ağacı kahvesine kavuşmak isteği sardı içini. Köşedeki 
masası, satranç takımı ve bol bol cin içmek burnunda tüttü; özellikle kahvenin tatlı 
sıcaklığını çok özlemişti! O sırada aralarından birkaç kişinin geçmesine izin verdi, 
yetişmek ister gibi yaptı, ama sonra yavaşladı, döndü ve ters yönde yürümeye 
başladı. Elli metre kadar gittikten sonra geri döndü ve baktı. Cadde çok kalabalık 
değildi, ama onu se-çemiyordu. Koşuşan o insanlardan biri Julia olabilirdi. Artık, 
sertleşmiş, kalınlaşmış o bedenini arkadan tanıyabilmesi olanaksızdı belki de. 

"Olay yer aldığı zaman," demişti, "onu gerçekten istemiş-sindir." Evet gerçekten 
istemişti. Bunu yalnızca söylememişti, dilemişti de. Kendisinin değil de, onun üzerine 
gönderilmesini dilemişti, şeylerin... 

Tele ekrandan gelen müzikte bir değişiklik oldu. Çatlak, alaycı, san bir nota başladı. 
Bir ses şarkı söylüyordu, belki de sesi, müziği kafasında canlandırıyordu. 

"Kestane ağacının altında, Sen beni sattın, ben de seni" 

Gözleri yaşlarla doldu. Yanından geçen garson bardağının boşaldığını görerek cin 
şişesiyle geri döndü. 

Kadehini kaldırıp kokladı. Her aldığı yudumda bu sıvı daha da iğrençleşiyordu. Artık 
içinde yüzdüğü bir şeydi bu. Hayatı, ölümü, yeniden dirilişi olmuştu. Artık geceleri 
cinle sızıyor, sabahlan cinle kendine geliyordu. Çapaklı gözler, yapış yapış bir ağız ve 
sırtında ağrılarla uyandığı zaman -bu genellikle on biri buluyordu- akşam başucuna 
yerleştirdiği cin şişesi olmasa, değil kalkmak, yataktan doğrulamazdı bile. Saat on 
beşe kadar elinde cin şişesi tele ekranı dinliyor, saat on beşten kapanma saatine 
kadar Kestane Ağacı kahvesinde oturuyordu. Artık ne yaptıklarıyla ilgilenen, ne de 
tele ekrandan ona bağıran vardı. Arada sırada, belki haftada iki kez, Doğruluk 
Bakanlığına giderek tozlu bir odada, biraz çalışıyordu; eğer yaptığı işe çalışmak 
denilebilirse elbette. Yenikonuş Sözlüğünün on birinci baskısının hazırlanmasında 
karşılaşılan güçlükleri çözümlemek için kurulmuş olan sayısız kuruldan birine 
yardımcı kurullardan birinin yardımcı kuruluna atanmıştı. Geçici Rapor adlı bir şeyin 
ortaya çıkarılması için uğraşıyorlardı, ama rapor ettikleri şeyin ne olduğunu henüz 
bulabilmiş değillerdi. Virgüllerin parantezin içine mi, yoksa dışına mı konulması 
gerektiği sorunuyla ilgili bir şey olabilirdi. 

Kurulda çalışan dört kişi daha vardı, onlar da kendisine benzer kişilerdi. Bazı günler 
buluşup sonra yapacak bir işin bulunmadığını açık gönüllülükle birbirlerine söyleyerek 
ayrılıyorlardı. 


Ama bazı günler istekle işlerinin başına geçiyorlar, tanımlar hakkında tartışıp uzun 
yazılar hazırlıyorlardı. Sonra bir anda cansızlaşıp, hayaletler gibi, ilgisiz gözlerle 
birbirlerine bakakalıyorlardı. 

Tele ekran bir süredir suskundu. Winston başını kaldırdı. Bülten! Ama hayır, yalnızca 
müziği değiştirmişlerdi. Gözkapaklarının ardında Afrika haritası vardı. İlerleyen 
orduların şekilleri çizilmişti; bir siyah ok dikey olarak güneye, bir beyaz ok yatay 
olarak doğuya doğru ilerliyordu. Emin olmak ister gibi, duvardaki koskocaman 
portreye baktı. "O ikinci ok olmayabilir miydi acaba?" 

Yeniden ilgisini yitirdi. Cinden bir yudum aldı, beyaz atı alarak oynattı, inceledi. Ama 
doğru bir hareket değildi bu. 

İsteği dışında bir anısını hatırladı. Mumla aydınlatılmış, beyaz battaniyeyle örtülü 
geniş bir yatağın olduğu odadaydı. Dokuz-on yaşlarında bir çocuktu. Yere oturmuş, 
zarlar atıyor, coşkuyla, kahkahalarla gülüyordu. Annesi de karşısına oturmuştu, o da 
gülüyordu. 

Bu, annesi kaybolmadan bir ay önce olmalıydı. Yeniden barıştıkları bir zamandı 
herhalde, açlığını unutmuş, ona karşı duyduğu şefkat canlanmış olmalıydı içinde. O 
günü çok iyi hatırlıyordu. Yağmurlu bir gündü, sular camlardan süzülüyordu, içerisi 
soluk bir ışıkla aydınlatılmıştı. Her iki çocuğun bu karanlık, karışık odadaki can 
sıkıntısı katlanılmaz olmuştu. Winston mızmızlanıyor, yiyecek bir şeyler istiyor, orayı 
burayı kurcalıyor, komşuların duvarlarını tekmeleyerek onları rahatsız ediyordu. 
Küçük kız ise sürekli ağlıyordu. Sonunda annesi, "Şimdi uslu durun bakalım. Size 
oyuncak alacağım. Çok hoşunuza gidecek," demişti. Sonra o yağmurun altında dışarı 
çıkmış, her zaman açık olan bir dükkâna gitmiş ve elinde bir karton kutuyla geri 
dönmüştü. Winston hâlâ kartonun nemli kokusunu hatırlıyordu. Berbat bir şeydi. 
Karton yırtıktı. Küçük tahta zarı çok kötü hazırlanmıştı, bir kenarı üstünde güçlükle 
durabiliyordu. Winston bu şeye ilgisizce bakmıştı. Annesi bir mum yakarak oynamak 
için yere oturmuştu. Sonra Winston deli gibi bir coşkuya kapıldı, oynadıkça 
kahkahadan kırılıyordu. Her ikisi de dört kez kazanarak sekiz oyun oynadılar. Oyunu 
anlamayacak kadar küçük olan kız kardeşi oturmuş onlara bakıyor, onlar gülüyor 
diye o da neşeli kahkahalar atıyordu. Bütün öğleden sonra, ilk çocukluk yıllarında 
olduğu gibi mutluluk içinde geçmişti. 

Winston bu görüntüyü aklından silmeye çalıştı. Yanlış bir anıydı bu. Bu tür yanlış 
anıları sık sık hatırlar olmuştu. Ama onların ne olduğunu bildiği sürece önemleri 
yoktu. Bazı şeyler olabilirdi. Yeniden satranç tahtasına döndü ve beyaz atı aldı. Ama 
onu gürültüyle tahtanın üzerine düşürdü. Sanki tüm bedeni iğnelenmişti. 

Tiz bir borazan sesi yardı havayı. Bültendi bu! Zafer! Haberlerden önce borazan 
çalması zafer olduğuna işaretti. Kahvede bir tür elektriklenme oldu. Garsonlar bile 
kulak kabarttılar. 

Borazan korkunç bir ses yaymıştı ortalığa. Tele ekranda coşkulu bir ses konuşmaya 
başlamıştı bile. Dışarıdan gelen bağ-rışmalar onu bastırdı. Haber caddelerde yıldırım 
hızıyla yayılmıştı. Duyduğu kadarıyla olaylar, önceden kestirdiği gibi gelişmişti. Büyük 
bir filo, gizli olarak hazırlanmış ve düşmana arkasından bir darbe indirilmişti; beyaz 
okun başı siyahınkini parçalamıştı. Gürültüler arasından zafer sözcükleri duyuluyordu. 
"Görkemli bir stratejik manevra -yetkin bir eşgüdüm- -kesin bir bozgun- yarım 
milyon tutsak -bütün Afrika'nın denetim altına girmesi- savaşın sonunun iyice 
yaklaştığı -zafer, insanlık tarihindeki en büyük zafer-zafer-zafer!" 

Masanın altında Winston'ın bacakları titriyordu. Yerinden kıpırdamamıştı, ama 
kafasının içinde, dışarıdaki kalabalığa karışmış, koşuyor, koşuyor, sağır olabilecek 
kadar yüksek sesle naralar atıyordu. Başını kaldırıp yeniden Büyük Biraderin 
posterine baktı. Tüm dünyaya hükmeden bir anıt! Asyalı sürülerin boş yere 
bindirdikleri bir kaya! On dakika önce -evet, on dakika önce- yüreğinde sonucun 
yenilgi mi yoksa zafer mi olacağına dair kuşkular taşıdığını düşündü. Bu, yok olan 
Avrasya ordusundan da ötede bir olaydı. 


Sevgi Bakanlığına götürüldüğü ilk günden beri içinde çok şey değişmişti, ama son, 
kaçınılmaz, onu tümden iyi eden değişiklik işte o anda oldu! 

Tele ekrandaki ses hâlâ ele geçirilen tutsak, malzeme ve öldürülenler hakkındaki 
duyurularını sürdürüyordu, ama sokaktaki sesler azalmıştı. Garsonlar işlerine geri 
dönmüşlerdi. Aralarından birisi bir cin şişesiyle yaklaştı. Düşlerinin içine gömülmüş 
oturan Winston, onun bardağını dolduruşuna hiç aldırış etmedi. Artık sokaklarda 
koşup çığlıklar atmıyordu. Sevgi Bakanlığına geri dönmüştü. Her şey bağışlanmıştı, 
ruhu kar gibi bembeyazdı. Halk mahkemesindeydi, itiraf ediyor, herkesi ele 
veriyordu. Beyaz fayans kaplı koridorda güneş altındaymış gibi arkasında silâhlı bir 
gardiyanla yürüyordu. Uzun süredir beklenen kurşun beynine giriyordu. 

Başını kaldırıp, o koskocaman yüze baktı. O siyah bıyığın altındaki gülümsemenin ne 
anlama geldiğini öğrenmesi kırk yılını almıştı. Ah! Kötü, gereksiz anlaşmazlık! Ah! 
Kendisini koruyan o şefkatli kucaktan kovulan inatçı kafa! İki cin kokulu gözyaşı, 
yanaklarından süzüldü. Ama olsun, her şey yolundaydı, çekişme son bulmuştu. 
Kendisine karşı zafer kazanmıştı. Büyük Biraderi seviyordu. 


EK: 

YENİKONUŞ İLKELERİ 

Okyanusya'nın resmi dili olan Yenikonuş, İngsos'un ya da İngiliz sosyalizminin 
ideolojik gereksinimlerini karşılamak üzere oluşturulmuştu. 1984 yılında, Yenikonuşu 
henüz yazı ya da konuşma alanında tek bir iletim aracı olarak kullanan kimse yoktu. 
Times'ın makaleleri bu dilde yazılmasına karşın henüz bir uzman tarafından 
gerçekleştirilen bir beceri gösterimi niteliğindeydi. Yenikonuşun, 2050 yılına dek, 
Eskikonuşun (ya da İngilizcehin) tümden yerini alması bekleniyordu. Bu arada, Parti 
üyelerinin Yenikonuş sözcüklerine ve dilbilgisi yapılarına günlük konuşmalarında 
gittikçe daha sık yer vermeleri sonucunda, bu dil yerleşmeye başlamıştı. 1984 yılında 
kullanılan ve Yenikonuş sözlüğünün dokuzuncu ve onuncu basımlarındaki biçimiyle 
Yenikonuş daha sonraları silinmesi düşünülen; geçici, gereksiz ve geçerliliğini yitirmiş 
sözcük ve yapılardan oluşmuştu. Burada bizim ele alacağımız; dilin, sözlüğün on 
birinci basımında içerilmiş olan, yetkinleştirilmiş en son uyarlamasıdır. 

Yenikonuşun amacı yalnızca dünya çapında bir tanımlar ortamı ya da İngsos'un 
izlerlerine uygun düşünsel alışkanlıklar sağlamak değil, aynı zamanda düşüncenin 
tüm biçimlerini olanaksız kılmaktı. Yenikonuş benimsendiği ve Eskikonuş tümüyle 
unutulduğu zaman, İngsos'un ilkelerinden sapmak demek olan, kabul gören 
öğretilere karşıt düşüncenin üzerinde düşünülmesini olanaksız kılmak amaçlanıyordu. 
Çünkü düşünce sözcüklere bağımlıydı. Yeni sözcük dağarcığı bir parti üyesinin 
açıklamak istediği tüm kavramları doğru ve ustaca kullanabilmesine izin verirken 
bunun dışındaki tüm kavramları ve onlara ulaşabilmenin dolambaçlı yöntemlerini 
ortadan kaldırmaktaydi. Bu kısmen yeni sözcüklerin kurulmasıyla, ama daha çok, 
istenmeyen sözcüklerin dışlanmasıyla, dili etkin siyasal düşünceden sapmış 
sözcüklerden arındırmakla ve tüm ikinci anlamları ne türlü olurlarsa olsunlar ortadan 
kaldırmakla (o gerçekleştiriliyordu. Özgür (azade) sözcüğü Yenikonuşta hâlâ 
yaşamaktaydı. Ama yalnız, "Bu köpek bitten azadedir," ya da "Bu tarla yabani 
otlardan azadedir," gibi deyimlerde kullanılabiliyordu. Özgür sözcüğü, 'siyasal 
özgürlük' ya da düşünce özgürlüğü olarak artık kullanılmıyordu, çünkü, ne siyasal 
özgürlük ne de düşünce özgürlüğü kalmıştı; bu nedenle kavram bile olsalar artık 
onları adlandırmak gereksizdi. Kabul gören öğretilere karşıt sözcüklerin silinmesinden 
başka, söz dağarcığının azaltılması kendi içinde bir amaçtı ve yoruma açık sözcüklerin 
yaşamasına izin verilmiyordu. Yenikonuş düşünce alanının genişlemesi için değil 
daralması için tasarlanmıştı. Seçim yapılabilecek sözcüklerin en aza indirilmesi bu 
amaca yardımcı olmaktaydı. 

Yenikonuş bildiğimiz İngilizce üzerine kurulmasına karşın içerdiği yeni türetilmiş 
sözcüklerle, tümceleri, günümüz İngiliz-cesini konuşan biri için pek anlaşılır değildi. 


Yenikonuş sözcükleri üç sınıf altında toplanmıştı: A grubu, B grubu (bunlar birleşik 
sözcükler olarak da anılıyordu) ve C grubu. Her grubu ayrı bir bölüm olarak 
açıklamak daha uygun olacaktır. Ama dilbilgi-sine ait ayrıntılar, A grubu sözcüklerine 
ayrılan bölümde işlenecektir, çünkü her üç grup için de aynı kurallar geçerlidir. 

A sözcük dağarcığı. A sözcük dağarcığı günlük kullanım için gerekli sözcükleri 
içermekteydi; yemek, içmek, çalışmak, giyinmek, merdivenlerden inip çıkmak, taşıt 
kullanmak, bahçıvanlık yapmak, yemek pişirmek ve bunun gibi, bugün de 
kullandığımız sözcüklerden oluşmaktaydı; vurmak, koşmak, köpek, ağaç, şeker, ev, 
arsa gibi, ama günümüz İngilizcesi ile karşılaştırı-lırsa, sözcük sayısı daha azdı ve 
anlamları daha sınırlıydı. Tüm belirsizlikler ve anlam kuşkulan içlerinden ayıklanmıştı. 
Bir Yenikonuş sözcüğü, tek bir kavramı belirten, kısa bir sesti. A sözcük dağarcığını, 
yazınsal amaçlarla ya da siyasal ve felsefi tartışmalarda kullanmak olanaksızdı. 
Bunlar yalnızca somut nesneleri ve fiziksel eylemleri belirten basit ve amacı açık olan 
sözcüklerdi. 

Yenikonuş gramerinin olağandışı iki garip özelliği vardı. Bunlardan ilki, cümle içindeki 
farklı kelime kümelerinin birbirlerinin yerlerine geçebilmeleriydi. Dildeki herhangi bir 
sözcük (bu ilkece 'eğer' ya da 'olduğu zaman' gibi soyut sözcüklere bile 
uygulanıyordu.) hem edim, hem ad, hem önad, hem de belirteç olarak 
kullanılabiliyordu. Aynı kökten oldukları sürece, bir edim ve bir ad arasında hiçbir fark 
yoktu. Bu durum kendiliğinden eski yapıların tahrip edilmesini doğuruyordu. Örneğin 
düğünce sözcüğü Yenikonuşta yer almıyordu. Onun yerini hem ad, hem edim olarak 
'düşün' sözcüğü almıştı. Bunu yaparken hiçbir etimolojik ilke izlenmiyordu; kimi 
yerde kalıcı olarak özgün ad, kimi yerde edim seçiliyordu. Eşanlamlı ad ve edimler 
kök olarak ilişkili değilseler, çoğunlukla bunlardan birisi eleniyordu. Örneğin artık 
'kesmek' diye bir sözcük yoktu. Onun yerini bir ad-edim olan bıçak sözcüğü almıştı. 
Önadlar, ad-edimlere 'li' eki, belirteçler 'la' eki getirilerek oluşturuluyordu. Örneğin, 
'hızlı' çabuk ve 'hızla' aniden anlamına geliyordu. İyi, güçlü, büyük, siyah ve yumuşak 
gibi günümüz sözcükleri dilden çıkartılmamıştı, ama böyle sözcükler sayıca çok azdı. 
Bunlara gereksinim yok gibiydi, çünkü tüm önadlar bir ad-edim sözcüğüne 7i' eki 
getiriliyordu. Günümüzde kullanılan belirteçlerden 'la' eki ile bitenler dışındakilerden 
hiçbiri kalmamıştı, 'la' eki ise değiştirilemezdi. Örneğin 'âlâ' sözcüğü 'iyilikle' olarak 
değişmişti. 

Buna ek olarak, her sözcük -bu durum ilkece dildeki tüm sözcüklere 
uygulanabiliyordu- 'değil' sözcüğü eklenerek olum-suzlaştırılabiliyor ya da çiftartı 
sözcüğü eklenerek güçlendirile-biliyordu. Böylece, örneğin, soğuk değil sıcak, 
sırasıyla artısoğuk ve çifteartısoğuk, çok soğuk ve müthiş soğuk anlamına geliyordu. 
Günümüz Ingilizcesinde de olduğu gibi, herhangi bir sözcüğün anlamı, 'na', 'sonra', 
'yukarı', 'aşağı' ekleri getirilerek değiş-tirilebiliyordu. Bu yöntemle sözcük sayısı 
inanılmayacak kadar azaltılmıştı. Örneğin iyi sözcüğü olduğu için kötü sözcüğüne 
gerek kalmamıştı ve bu sözcük iyi değil sözcüğü ile tanımlanabiliyordu. İki sözcüğün 
doğal bir karşıtlık oluşturduğu durumlarda, tek sorun hangisinin silineceğine karar 
vermekti. Örneğin, isteğe göre, karanlık aydınlık değil, ya da aydınlık karanlık değil 
olarak tanımlanabilirdi. 

Yenikonuş gramerinin ikinci önemli özelliği, kurallara sıkı sıkıya bağlılığıydı. Bu 
nedenle, geçmiş zaman çekimleri tüm sözcükler için aynı idi. Çalınmak çaldı, 
düşünmek düşündü olarak geçiyordu ve dildeki kuraldışı tüm geçmiş zaman çekimleri 
iptal edilmişti. Tüm çoğul sözcüklere duruma göre 7er' ya da 'lar' eki getirilmişti. 
Adam, öküz, yaşam sözcüklerinin çoğulu sırasıyla, adamlar, öküzler, yaşamlar olarak 
geçiyordu. Sıfatların karşılaştırılmaları, kural olarak 'ce' ve 'çok' ekleri ile 
oluşturuluyordu (iyi, iyice, iyiçok). Kuraldışı yapılar ve 'daha', 'en' yapıları 
kaldırılmıştı. 

Kuraldışı sözcük sınıfları olarak adılların, bağlaçların, işaret adıllarının ve yardımcı 
edimlerinin kalmasına izin verilmişti. Bu arada konuşmanın kolay ve akıcı yürütülmesi 
için ses uyumuna özen gösteriliyordu. 


Söyleniş zorluğu olan ve yanlış yorumlanabilecek bir sözcük kötü olarak 
değerlendirilirdi, bu durumda ya sözcüğe birtakım harfler eklenir ya da sözcük 
ortadan kaldırılırdı. Ancak bu durum daha çok B sözcük dağarcığını ilgilendiriyordu. 
Konuşmada akıcılığın ve açıklığın üzerinde neden bu kadar titizlikle durulduğu daha 
sonra açıklanacaktır. 

B sözcük dağarcığı. Bu sözcük dağarcığı siyasal amaçlarla oluşturulmuş sözcükleri 
içeriyordu. Bu sözcüklerin, yalnızca siyasal bir içerik taşımaları istenmiyordu, aynı 
zamanda, istenilen düşünme sistematiğinin kişiye benimsetilmesi amacını güdüyordu. 
İngsos ilkelerini bütünüyle anlamaksızın bu sözcükleri doğru kullanmak zordu. Bazen 
sözcükler, Eskikonuşa ya da A sözcük dağarcığından alınmış sözcüklere 
çevrilebiliyordu, ama bu uzun açıklamaları gerektirdiğinden, istenilen vurguların 
yitiril-mesiyle sonuçlanabiliyordu. Bu sözcükleri geniş düşünce alanını daraltmış kısa 
sözcükler dizişiydi; günlük konuşma dilinden daha net ve etkiliydi. 

B sözcükleri birleşik sözcüklerdi.i Bunlar iki ya da daha çok sözcükten ya da 
sözcüklerin bazı bölümlerinden oluşuyorlar ve söyleniş kolaylığı sağlayacak biçimde 
bir araya getiriliyorlardı. Sonuçta ortaya ad-edim olan bir sözcük çıkıyordu ve 
bunlarda gramer yapısına uygunluk gözetiliyordu. Bir örnek ele alalım, İyidüşün 
kabaca doğru yolda olmak demekti ya da edim 

' Konuşyaz gibi birleşik sözcüklerin A sözcük dağarcığında bulunması daha uygundu, 
çünkü bu sözcük ideolojik bir içerik taşımıyordu, yalnızca kullanım açısından kolaylık 
sağlıyordu. (Ç.N.) 

olarak kullanmak istenirse 'doğru yolda olan birisi gibi düşünmek' demekti. Bu sözcük 
şu biçimlerde çekilebilirdi; İyidüşün-dü, geçmiş, zaman; iyidüşünüyor, şimdiki 
zaman; önad olarak, iyidüşünceli, belirteç olarak, iyidüşünerek; ve ad olarak 
iyidüşünür. 

B sözcüklerinin diziliş açısından izledikleri belirli bir yöntem yoktu. Yapılmış oldukları 
sözcükler cümlenin herhangi bir bölümünden alınmış olabilirlerdi. Bunlar istenilen 
düzende O yerleştirilebilir (o ve (o farklılaşmalarını o vurgulayacak, Oo söylenimlerini 
kolaylaştıracak kısaltmalara uğrayabilirlerdi. Örneğin, Suçdüşün (düşünce suçu) 
sözcüğünde, düşün sona gelirken, düşünpol'de (düşüncepolisi) başa gelir ve 
sonuncusunda polis sözcüğü son hecesini kaybetmiş durumdadır. Ses uyumunu 
korumak kaygısı ile, B sözcük dağarcığındaki kuraldışı yapılar A sözcük dağarcığına 
göre daha sıktı. Örneğin sırasıyla Doğrubak, Bolbak ve Sev-bak, Doğruluk Bakanlığı, 
Bolluk Bakanlığı ve Sevgi Bakanlığının kısaltılmış şekilleridir, bunun nedeni bolluk, 
doğruluk ve sevgi sözcüklerinin ses uyumunu bozmasıdır. İlkece, tüm B sözcükleri 
ses uyumuna uygundurlar ve uygunluk göstermeleri için farklılaştırılmışlardır. 

Bazı B sözcükleri, ancak bu dilde uzmanlaşmış olan bir kişinin anlayabileceği gibi, 
oldukça ince bir anlamla yüklü sözcüklerdi. Örneğin, Times'ın bir makalesinde geçen 
bir tümceyi ele alalım: Eskidüşünürler göbekdoyumdeğil İngsos. Bunu Eskidile 
çevirirsek şöyle bir anlatım ortaya çıkar: Düşünce yapıları Devrim öncesinde oluşmuş 
kişiler, ingiliz Sosyalizminin ilkelerini duygusal bir bütünlük içinde kavrayamazlar. 
Ancak, bu yine de doğru bir çeviri olmaz. Her şeyden önce yukarıda verilen Yeni- 
konuş tümcesinin tüm anlamını kavrayabilmek için, İngsos sözcüğüyle ne denilmek 
istendiğini anlamak gerekmektedir. Sonuçta ancak, bütünüyle İngsos ilkeleriyle 
yetişmiş olan bir kişi gö-bekduyum sözcüğüyle anlatılmak istenenin; bugün için bile 
düşünülmesi zor olan, körü körüne, içten bir bağlılık demek olduğunu kavrayabilir. 
Aynı şey, kötülük ve yoldan sapmışlık anlamlarını içeren eskidüşünür sözcüğü için de 
geçerlidir, eskidüşü-nür sözcüğü gibi bazı Yenikonuş sözcükleri bu kavramları 
açıklamaktan çok, onları yıkmak amacını taşımaktaydılar. Bu sözcükler bir dizi 
sözcüğü içerecek kadar geniş bir anlam yüküyle kuşatılır ve sonra bir zaman gelir, 
tüm bu anlamlan da içererek silinip giderlerdi. Yenikonuş sözlüğünü hazırlayan 
uzmanların karşılaştığı en büyük güçlük, yeni sözcüklerin üretilmesi değil, bu yeni 
üretilen sözcüklerin ne anlama geldiklerini açık seçik olarak saptayabilmekti. Onların, 
varlıklarıyla hangi sözcükleri ortadan kaldırdıkları önemliydi. 


Özgür sözcüğünde de görüldüğü gibi, kabullenilmiş öğretilere karşıt olan sözcükler 
bazen uygunluk nedenleriyle ortadan kaldırılmazlar, ama içlerinden istenilmeyen 
anlam yükü çıkartılırdı. Onur, adalet, ahlâk, enternasyonalizm, demokrasi, bilim ve 
din gibi sayısız sözcük artık yaşamıyordu. Birkaç anlamsız sözcük bunların yerini 
doldurmuş ve ortadan kalkmışlardı. Özgürlük ve eşitlik kavramları çevresinde 
bulunan sözcükler, suçdü-şün sözcüğü altında, nesnellik ve mantıklı düşünce 
kavramları çevresinde bulunan sözcüklerse, eskidüşünce sözcüğü altında 
toplanmışlardı. Sözcükleri kesin sınırlarla ortaya koymak tehlikeli olurdu. Bir Parti 
üyesinden, eski bir Yahudiden beklenildiği gibi, istenilen, tüm öteki ulusların 'yanlış 
tanrılar' olduklarını düşünmesiydi. Eski bir Yahudi, Baal, Osiris, Moloch ve Aş-tar'ı ve 
öteki tanrıları tanımazdı, bu tanrıları ne kadar az bilirse, o kadar fazla Ortodoks 
olabilirdi. Yehova'yı ve onun emirlerini bilir, bu nedenle, tüm öteki adları ve 
yaklaşımları yanlış tanrılar olarak değerlendirirdi. Parti üyeleri de, doğru olan 
davranışları oldukça iyi bilir, ama yanlış diye belirlediği davranışları, ancak genel 
çizgileriyle (o düşünebilirdi. Örneğin, cinsel yaşantı, iki Yenikonuş sözcüğüyle 
sınırlandırılmıştı. Cinselsuç (Cinsel ahlâksızlık) ve iyicinsellik (saflık). Cinselsuç, tüm 
cinsel sapmaları içerirdi; çünkü, eşcinsellik ve tüm öteki sapıklıklar bunun içine 
girerdi, buna ek olarak sıradan bir cinsel ilişki, cinsel suçlar arasında yer alırdı. Bu 
niteleyen olaylar sonuçta bir ayırım göstermezlerdi, bu suçlan işleyen kişi aynı cezaya 
çarptırılırdı ve ilkece cezası ölümdü. Teknik ve bilimsel sözcükleri içeren C sözcük 
dağarcığında, cinsel sapmalara özel adlar veriliyordu, ama sıradan bir yurttaşın 
bunları bilmesine gerek yoktu. Sıradan biri iyicinsellik sözcüğüyle söylenmek isteneni 
anlardı, bunun amacı, çocuk yapmak olan karı koca arasındaki olağan ilişkiydi, ne 
kadın, ne de erkek, bundan özel bir zevk duymamalıydı, yoksa 

bu dnselsuç sayılırdı. Yenikonuşta, kabullenilmiş öğretilere karşıt bir sözcüğün 
üzerinde pek durulmazdı ve bu sözcük yok sayılırdı. 

B sözcük dağarcığında, ideolojik açıdan yansız olan bir sözcük bulunmazdı. 
Sözcüklerin çoğunluğu, aslında taşıdıkları anlamın tersini belirtirdi. Örneğin, 
neşekampı (zorunlu çalışma kampı) ya da Barış Bak (Barış Bakanlığı, yani Savaş 
Bakanlığı), anlamlarının tam karşıtı biçimlerde adlandırılmışlardı. Bazı sözcükler 
Okyanusya toplumunun yapısını çok iyi yansıtmaktaydı. Örneğin Proleterdesin 
Partinin kitlelere dağıttığı niteliksiz eğlence yapıtları ve asılsız haberler anlamına 
gelmekteydi. Öteki sözcükler, Partiyle ilgili oldukları zaman 'iyi', düşmanla ilgili 
oldukları zaman ise 'kötü' anlam içerirlerdi. Bunun yanı sıra bazı sözcükler ideolojik 
renklerini anlamlarından değil yapılarından alırlardı. 

Sonuçta görüldüğü gibi, siyasal bir özelliği olan tüm sözcükler B sözcük dağarcığı 
altında toplanmışlardı. Tüm kuruluşların ya da insan kümelerinin, öğretilerin, 
ülkelerin, enstitülerin, halk yapılarının adları benzer biçimlere indirgenmişlerdi, öz 
türevlerini koruyan az sayıda hecelerle söyleniyorlardı. Örneğin Doğruluk 
Bakanlığında Winston'ın çalıştığı yer olan Arşiv Dairesi, Arşda olarak, Televizyon 
Programları Dairesi, Tele-da ve buna benzer biçimlerde adlandırılıyorlardı. Bu işlem 
yalnızca söylenişte zaman kazanmak amacını taşımıyordu. Yirminci yüzyılın ilk 
başlarında, siyasal dilin sözcük ve tümcelerinde bir kısalma söz konusu olmuştu ve 
özellikle totaliter devlet ile örgütlerin kısaltmalar kullandığı dikkat çekiciydi. Örneğin, 
Nazi, Gestapo, Komintern gibi. Bu olay başlangıçta içgüdüsel olarak benimsenmişti, 
ama bu durum Yenikonuşta bilinçli bir amaçla kullanılmaya başlandı. Bir adı 
kısaltmakla insan yalnız onun anlamını indirgemekle kalmıyor, başkalaştırıyordu da. 
Örneğin Komünist Enternasyonal sözcükleri, evrensel bir kardeşliği, kızıl bayrakları, 
barikatları, Karl Marx'i ve Paris Komününü çağrıştırır. Oysa Komintem, iç içe geçmiş 
bir örgütlenmeyi ve iyi tanımlanmış bir öğreti bütününü gösterir. Masa ya da 
sandalye gibi, tanıması kolay, sınırlı bir amacı olan bir şeyi çağrıştırır. Komintern 
sözcüğü, düşünce sınırlarını zorlamaksızın kullanılabilir, ama Komünist Enternasyonal 
sözcüğü, bir anda pek çok olguyu çağrıştırabilir. 


Aynı biçimde, Doğ Bak sözcüğüyle tanımlanan kuruluşlar Doğruluk Bakanlığı 
sözcüğünden daha dar ve denetlenme şansı yüksek bir ortam olarak algılanır. Bu 
yöntem aynı zamanda sözcüğün daha kolay söylenebilmesi-ne de yardımcı 
olmaktadır. 

Yenikonuşta karşıt anlam belirten sözcükler, düşünme şansını ortadan kaldırmak için 
kullanılırdı. Eğer gereksinme varsa bunun için dilbilgisi kuralları bile çiğnenebilirdi. 
Siyasal amaçlarla istenen, bir çırpıda söylenebilecek ve konuşmacının çağrışımlarını 
en aza indirebilecek sözcükleri yaşatmaktı. B sözcüklerinin hemen hemen tümü 
birbirine benzerdi. İyidüşün, Banı Bak, proleterhesin, dnselsuç, neşekampı, İngsos, 
Göbekduyum, dü-şünpol ve sayısız daha niceleri birkaç heceden oluşmuşlardı ve 
vurgu iki hece arasında eşit dağıtılmıştı. Bunları kullanmak, çabuk çabuk, tekdüze ve 
sıkıcı bir sesle konuşma biçiminin kullanılmasını özendiriyordu. Gerçekte, amaçlanan 
buydu. Özellikle ideolojik olarak yansız olunmayan konularda konuşurken amaç 
bilinçten bağımsız olarak konuşmayı sürdürmekti: Günlük yaşamda bunun fazla bir 
önemi yoktu, ama Parti üyesi siyasal ya da etnik bir kanıyı bildirirken, doğru kabul 
edilen düşünceleri elden geldiğince bir makineliden çıkan kurşunlar gibi sözcüklerini 
kitlelerin üzerine yağdırırken kuşkusuz gereksinim duyardı. Parti üyesi bunu 
yapabilecek yetilerde yetiştirilirdi. Dili insanları aldatmak için işleyen bir araçtı. 
Sözcükleri sert seslerden oluşmuştu ve İngsos'un sürekliliğini sağlayabilmek için 
onun ruhuna uygun bir çirkinlik taşıyordu. 

Arasından seçim yapılabilecek çok az sözcük vardı. Bizim dilimizle kıyaslandığında, 
Yenikonuş sözcük dağarcığının daha küçük olduğu ortadadır. Üstelik her yıl 
küçültülmesi için sürekli yeni yollar bulunuyordu. Yenikonuş her yıl biraz daha 
daralan sözcük dağarcığıyla öteki dillerden ayrılıyordu. Her azalma bir kazanç 
sayılıyordu, çünkü seçim alanı daraldıkça, düşünme istemi de o hızla azalmaktaydı. 
Görünüşe göre, sıradan konuşmanın beyin bölgelerini kullanmadan, yalnızca 
gırtlaktan çıkarılan bir sesler bütününe dönüşmesi bekleniyordu. Bu amaç 
Yenikonuşta ördekkonuş, sözcüğüyle belirlenmişti ve bu, bir ördek gibi vaklamak 
demekti. B sözcüklerinin hepsinde olduğu gibi, ördekkonuş, taşıdığı anlam 
bakımından bir ikilik gösteriyordu. Eğer vaklamak, kuralları izler bir konuşmaysa, bir 
beğeni niteliği taşıyordu. Ve Times, Parti yolundan ayrılmayanları çifte 
artiyiördekonuşurlar olarak adlandırıyorsa, bu sıcak ve değerli bir övgü anlamına 
geliyordu. 

C sözcük dağarcığı. C sözcük dağarcığı, ötekileri tamamlayan, bilimsel ve teknik 
terimlerden oluşuyordu. Bunlar günümüzde kullanılan bilimsel terimleri de içeriyordu, 
aynı kökler üzerine kurulmuşlardı, ama bunların kesin bir anlam taşımalarına ve 
yoruma açık olmamalarına özellikle dikkat edilmişti. Bunlar da öteki iki dağarcıkta 
olduğu gibi benzer dilbilgisi kurallarını izliyordu. C sözcüklerinden çok azı günlük 
konuşmalarda ya da siyasal söylevlerde kullanılırdı. Her bilimsel çalışma yapan kişi 
ya da teknisyen, kendi alanı için gerekli olan sözcükleri bir listeden bulup çıkarabilirdi 
ve öteki listelere pek gereksinim duymazdı. Her listede ortak olan çok az sayıda 
sözcük vardı. Bilimi bir zihin çalışması ya da bir düşünce yöntemi olarak niteleyen 
herhangi bir sözcük kümesi yoktu. Gerçekte, 'Bilim' için herhangi bir sözcük 
bulunmuyordu, bunu belirleyecek her şey, Ingsos sözcüğü altında toplanmıştı. 
Görüldüğü gibi, Yenikonuşta, öğretilere karşıt düşüncelerin tanımlanabilmesi, çok 
düşük düzeylerde bilse olsa, olanaksız gibiydi. Elbette ki bu düşünceleri kötü 
biçimlerde, söylercesine anmak çok kolay ve olağandı. Örneğin Büyük Birader iyi 
değildir, denebilirdi, ama bu bağnaz bir kulak için saçmalıktan başka bir şey değildi 
ve düşünsel bir yargılamanın sonucu olarak ortaya çıkmış olamazdı. Bu yargılamayı 
yapabilmek için gerekli sözcükler elde yoktu, İngsos'a karşı düşünceler, ancak soyut 
ve sözcüksüz biçimlerde canlandırılabiliyordu, birbiri üstünde kayan geniş bir terimler 
alanı altında adlandırılabilirdi. e Öğretilere karşıt düşünceler, tanımlanmaksızın 
lânetlenirlerdi. Kişi Yenikonuşu ancak Eskikonuştaki sözcüklerden bazılarını çevirerek, 
karşıt görüşleri belirtmede kullanabilirdi. 


Örneğin Yenikonuşta Tüm insanlar elittir, diye bu tümce kurulabilir, ama bu 
Eskikonuştaki Tüm insanlar kızıl saçlıdır, tümcesiyle eşdeğerdedir. Burada bir 
dilbilgisi yanlışlığı yoktur, ama bir gerçekdışı durum söz konusudur; bu tümceyle tüm 
insanların aynı ağırlıkta, aynı boyda ve güçte oldukları söylenmektedir. Siyasal 
bağlamda eşitlik artık yoktur ve eşitlik sözcüğünden bu ikinci anlam sökülüp 
alınmıştır. 1984 yılında Yenikonuş henüz karşılıklı iletişim alanına yeni yeni 
sindirilmeye başlanmışken, Yenikonuşu kullananların, sözcüklerin eski anlamlarını 
hatırlayabil-me tehlikeleri söz konusuydu. Çiftdüşün'ü sağlam benimsemiş birisi için 
bu zor bir durum değildi ve birkaç kuşak sonra tehlike tümden ortadan kalkacaktı. 
Biricik dili Yenikonuş olarak yetişen kişi, eşitlik sözcüğünün bir zaman taşıdığı ikinci 
anlamı, örneğin, 'siyasal eşitlik" ya da 'düşünsel eşitlik" olarak bilmeyecekti. Bu, 
satranç oyununu bilmeyen bir kişinin vezir ve kale gibi sözcüklerin ikinci anlamını 
tanımaması gibi bir olaydı. İşleyemeyeceği bir dolu suç ve yanılgı olacaktı, çünkü 
bunlar onun için tanımsızdı, ad taşımıyordu ve bu nedenle de düşünülmeleri 
olanaksızdı. Zamanla, Yenikonuşun belirgin özelliklerinin somutlaşacağı, sözcüklerinin 
gittikçe azalacağı, anlamların kesin sınırlar içine sokulacağı ve sözcük oyunlarının 
olanaksız kılınacağı ortadaydı. 

Eskikonuş tümden sindirildiği zaman, geçmişle olan son bağ da koparılmış olacaktı. 
Tarih, o sırada yeniden yazılmış durumdaydı, ama geçmiş yazın yapıtları henüz 
bütünüyle değiştirilmiş, yetkin bir sansür işleminden geçirilmemişlerdi. Eskiko-nuşu 
kullanabilen bir kişi, bunları rahatlıkla okuyabilirdi. Bu parçalar gelecekte yaşama 
şansını korumuş olsalar bile, anlaşılmaz ve çevrilmeleri olanakdışı olan şeyler 
olacaklardı. Teknik alandaki ya da günlük konuşmalardaki sözcüklerin ya da 
öğretilere uygun düşen Eskikonuş sözcüklerinin Yenikonuşa çevrilmeleri olanaksız 
gibiydi. Bu uygulamaya göre 1960 yılından önce yazılmış hiçbir kitabın, özgünlüğü 
bozulmaksızın çevrilemeyeceği ortadadır. Devrim öncesi yazınsal yapıtlar, ideolojik 
çeviri işlemini gerektiriyordu ve bu, dilin değiştirilmesi olduğu kadar, anlamının da 
değiştirilmesi demekti. Örnek olarak Bağımsızlık bildirisinden oldukça tanınmış bir 
parça alalım: 

Kabullendiğimiz gerçek şudur: Tüm insanlar eşit yaratılmışlar ve yaradan tarafından 
yaşam, özgürlük, mutluluk gibi tartışmasız haklarla donatılmışlardır. Bu baklan 
korumak üzere, gücünü yönettiklerinden alan devletler kurulmuştur. Bu haklan elden 
alan ya da yıkan bir devleti değiştirmek ya da ortadan kaldırmak ve yeni bir devlet 
kurmak halkın hakkıdır. 

Bu bölümü, özgün anlamını koruyarak Yenikonuşa çevirmek çok güçtür. Bunu 
çevirmek demek tüm bölümü bir tek sözcük altında toplamak demektir: Düşünsuçu: 
Bu bölümün doğru çevirisi ancak Jefferson'ın sözlerinin mutlak hükümete övgü 
demek olduğu bir biçimde yapılabilirdi. 

Geçmişteki yazın yapıtlarının bir bölümü bu yolla değiştirilmişti. Saygınlığı için bazı 
tarihe geçmiş bireylerin saklanması isteniyordu, ama önce onları İngsos'un 
öğretileriyle bir düzleme oturtmak gerekiyordu. Shekaspeare, Milton, Swift, Byron, 
Dickens gibi çeşitli yazarlar çeviri işlemlerinden geçmişlerdi. Ve işlemler 
tamamlandığında bunların özgün yapıtları geçmişe ait tüm yazın yapıtlarıyla birlikte 
yok edileceklerdi. Çeviri işlemleri uzun ve yorucuydular ve ancak yirmi birinci yüzyılın 
birinci ya da ikinci yarısında tamamlanmaları bekleniyordu. Bu arada, çevrilmesi 
gerekli çok sayıda üretime yönelik kitap da bulunmaktaydı, öğretici el kitapları gibi. 
Bu çeviri işlemlerine zaman tanımak amacıyla, Yenikonuşun biçimini 2050 yıllarında 
alması kararlaştırılmıştı... 


SON 


